流水是时间虚无的唱针（组章）

石 莹（四川）

流水是时间虚无的唱针

1

柏条河在暮色里沉睡。月光坠落岸边垂柳，再击打在河水之上。

溅起的音符，落在我的裙角上——

我喜欢在这样的夜晚，与流水聊天。与它谈及三道堰如何温柔地接纳我，在我的诗行里揣满悬铃木的花朵，以及丛生的蒲苇。

鸥鸟在岸边踱步，给流水的音律增添节拍，仿佛母亲拍打河床的手。

小镇沉沉睡去。我留在岸边，就像一块安静的鹅卵石。

在我和浪花的白色火焰之间，几只萤火虫点亮的灵感，轻轻漂浮在完美之树的枝叶间。

这里是属于我的王国，露水迷漫在潮湿的呼吸里。笔尖摆脱我，在黑暗中书写。

月色，是流水虚无的唱针——

在小镇寂静的夏夜，我捕捉到更加宁静的音符。这是我与流水共同的秘密，而我将持续被秘密滋养。

2

在天堂村，凉水井坐在最高的山顶上，往下俯瞰整个村庄。

村民搬来青石条，圈养流水——

当年只有一个个水桶沿着小路蜿蜒而下，现在多了几根农户自搭的水管，把流水从天上引入村子。

进山的时候，太阳滑过楠竹林，光斑落入水井里，被我用南瓜叶舀起来，送入我早已干涸的身体。

时间改变了我的乡音，但山峦和凉水井没变。它一直站在瓦子坝，流过天堂村，在远处溶洞里与暗河汇合。

只要喝过山顶水井里的水，灵魂就被淘洗，就再不能被其他的水污染。

——这个下午，一种甘冽在体内唤醒了我。

我内心浩渺的黑被一再抚摸，再潮汐一般渐渐平息下来。

3

我也是一条安静的小溪。在乌蒙山脉的苔藓丛中渗透，在长满楠竹的山野里奔跑，再流向远方。

除了大江，没有什么能容纳溪流。

除了水，没有什么能限制水——

有时候我在内心的湖面划船。任由竹篙划破水的肌肤，呈现出骨子更深的绿。

那是大山种植在一个人性格里的柔韧。可以和碎石的尖锐、蒲草的牵绊一起生长。

抚摸水的肌肤，只有从偶尔荡起的涟漪里，我能看见它曾经走过的路，触摸到一条溪流的蜿蜒。

等到夜深人静的时候，乡音在我的骨骼里苏醒。我会逆流而上，和沉睡的山林对话，让捎带词语的落叶，重新盛满我的身体。

昙花美学

教堂的钟声荡开我们之间阻隔的事物。

塞维利亚的午后，我们遇见，仿佛一本书预定好的桥段——

我的心事溶解在一杯黑咖啡里，你走过来，像刚从中世纪穿越过来。

黑礼帽流露出治愈的笑容，是后来加进去的黄糖。你坐下来，我们从希梅内斯聊到日本俳句。

鸽子从钟楼里飞出，像一个句点，组成不一样的《底层空间》。

夏末的风夹带风车茉莉的味道，浓密的树下流淌着情人的笑语。

扑棱翅膀的声音是另一种结束——

我们告别，就像此时常有的情景。

“在我住过的窗口，不再会有人默默地倾听”*

*：出自希梅·斯的《我不再归去》。

麦田亮出舌苔

双沙坝子涂抹掉山峦的起伏，突然出现的洼地，修改了我们已知的常识，仿佛生活的复杂性——

面对乍泄的辽阔，我们应该播种油菜，还是小麦？

成长是植物的本分。就连路边一窝野巢菜，也知道自己要怀孕、结果，才会被土地的主人青睐。而田垄间每一条小路，都通往成熟。

我和夏末赶到的时候，整个麦场空寂无人。我倒在齐刷刷的麦茬之间，仿佛仍能听见播种和收割的脚步在流动。

我所画出的小路通往我的内心:一把把未褪皮的麦子，为尽快见到山村的主人，选择顺着镰刀和背篓走入一座座小院。

现在，麦茬和我仰卧在一起，暖风走在上面如履平地。

——不是所有道路都需要脚步去踩，有时候我们需要的仅仅只是一颗归心。

与影子交谈

雨的触角伸进外套，伸手进去就能抓住蠕动的蛞蝓。

我坐在花岗岩丛中，或者说石块溶解了我——

十一月，我正在与遗忘抓扯。

父亲住在我旁边的方形石屋子里，我们静默，避免打开喉咙。

我担心语言会打破存在，他是我在四周耸立的密集里唯一认识的人。他走后我将无法填满内心的空洞。

虽然我知道他仍将属于深渊。

我想他是不会让我害怕的。他睡在檀香木的盒子里，回忆支撑着他的头。

风吹过旁边的海棠，摇下更多的雨滴。

荒凉爬进我的脖颈。从某种角度讲，父亲已经是个消失不见的存在，有时被我想起，有时候被遗忘。

现在，他如同升起的薄雾，在这里塑造轻飘飘的梦境。

我们互相欺骗——

存在就像乌鸦的翅膀一样光滑。它飞过我，在我和父亲之间驻留。

我低头，拾起静默。

雨滴砸在伞面上的声音，被云朵从乌黑之间挤出。