凳 子

袁佳运

奶家的凳子，岁月包浆

从木色变成黑色

它后面就是生火的灶台

每次奶奶点火的时候

都需要它的支撑，嘎吱嘎吱的声音

至于是奶奶衰老骨头发出的声音

还是它发出的声音

已经无从考证

奶奶已经永远安静地沉睡

它也进入了火焰里

答案只有奶奶知道

只有它知道

只有那段时空知道

——原刊于《延河》2023年第3期下半月刊