一块小骨头

张新颖

我身上一块细长的小骨头

在我睡着以后溜了出去

总在天亮以前又悄悄回来

半夜梦醒

用手摸到了那一小块空缺

我安静地躺着等着

也曾动了好奇

想某一次跟在它身后

看看它夜晚神奇的游历

好在很快就断了这个念头

让它的秘密就是它的秘密吧

让它把秘密带进我的身体

而我无须知

温和无边的夜就像什么也没有发生

就像这不是我的秘密

——原刊于《猛犸象诗刊》2021年第56期