“没有名字的东西”

育 邦

V.S.奈保尔《米格尔街》中有一个人物叫波普，他自称是个木匠。少年的“我”好奇地看着波普先生整天忙得不亦乐乎，锤、锯、刨样样都来，就问他：“你在做什么呀，波普先生？”波普先生的回答真是绝妙啊，他说：“哈，孩子！这个问题提得好。我在做一样没有名字的东西。”“我”就觉得他就像个诗人。是的，叙述者“我”说得对，“诗人”就是要像木匠波普先生那样——做一样没有名字的东西，完工之后它会被称为“诗歌”。这件“没有名字的东西”对于它的缔造者而言，是无名的、未知的。在没有完成之前，它没有明确的外形外貌，它是倾向于古典的明式家具，还是巴洛克风格的新古典，或是新中式，或是后现代？木匠无从知晓。作为诗人，抛开已然完成的作品不谈，他面对的是未知的深渊，他不知道下一首诗在哪里、面目何如。他要从茫茫的未知世界中寻找合适木材，大的小的、曲的直的、有气味的没气味的、金黄色的紫黑色的、江水浸泡过的、山火焚烧过的……他要从这些被其“发现”的木材中挑挑拣拣，点燃想象力，锤呀、锯呀、刨呀……以期从其手中生长出一件物什，大自然的鬼斧神工与木匠的奇思妙想碰撞、交汇、融合，最终将诞生一件“没有名字的东西”。

波普先生像个诗人，没错，他还不是诗人，虽历经人间风霜与艰辛世事，叙述者还没看到波普先生做出那件“没有名字的东西”。相反，最终波普因现实放弃他的理想，开始为别人做有明确样式的椅子和桌子。

但是米格尔大街上是有真正诗人的，他出现在《B.华兹华斯》中，他叫B.华兹华斯先生，他与浪漫派大诗人威廉·华兹华斯是本家。他自称名为布莱克·华兹华斯，我们知道威廉·布莱克则是另一个伟大的浪漫主义诗人的名字。华兹华斯先生“就连看见牵牛花那样的小花”，都会哭泣。他说，当你成为诗人的时候，你就会为任何一件事哭泣。叙述者在家里被妈妈痛揍一顿，就跑到华兹华斯先生那儿。华兹华斯带着“我”躺在大草地上，并且说：“现在，让我们躺在草地上，仰望天空，我要你想想，星星离我们有多远？”对，这就是诗人，从尘世的硝烟中抽身而去，仰望天空，计量星星与人们之间的距离。“我”到华兹华斯先生家去玩，发现他家的花园草木葳蕤繁盛。华兹华斯先生就讲了一个故事，说从前有一对情人，他们都是诗人，互相深爱着对方，有一天，女诗人对男诗人说，“这个家将要有另一个诗人了”。但是这个诗人没有出现，因为女诗人（姑娘）死了，小诗人死在她的肚子里。男诗人悲痛万分，再也不碰姑娘花园里的任何东西，所以花园如此繁盛，保留至今。这是一个诗人的伤心故事。华兹华斯先生说，他正在写诗，这是一首不同寻常的诗，是世界上最伟大的诗。他还煞有介事地说，“我一个月写一行。但我确保它是一行好诗”。后来，华兹华斯日趋苍老，死神悄然爬上他布满皱纹的脸。他为了打发“我”不再去看他，说男诗人和女诗人的故事是他编造的，世界上最伟大的诗作也是假的。“我”哭着跑回家，从此真像个诗人，看到什么都想哭。

我有一位朋友，他每年都要读一遍《米格尔街》，每次读到《B.华兹华斯》时，他都会泪流满面。是的，他是一位真正的诗人，他不停地做出一件件“没有名字的东西”，他像华兹华斯先生一样，从幽深的往昔中“提取精华”，倾注到他的每一行诗中。我希望我能完成波普先生的夙愿，做出一件“没有名字的东西”；也能像华兹华斯先生那样，看到什么都会流泪，每个月写下一行好诗。