金色的秋天

☉汪家明

在父亲的卧室里，至今还挂着那幅陈旧的油画摹品——《金色的秋天》。那是1971 年秋，不满18 岁的我的手笔。时光过得真快——每当回到故乡，看到这幅油画时，这种感觉就更为强烈。

我的故乡青岛，在20 世纪60 年代末70 年代初，曾兴起一阵学乐器、学画画的热潮。于是在完全靠自学的情况下，我拿起了画笔，而所能求教的，只有得之不易的几本技法书和一些画作的印刷品，再就是到大自然中写生。在我所能看到的画片中，俄国巡回展览画派的风景画家列维坦的作品最令我喜爱，甚至到了入迷的程度。《金色的秋天》是他的代表作之一。

我自小便喜欢秋天，胜过其他季节。那落叶的景象、金黄的法桐和湛蓝的天空，阴沉而浓重如雾的细雨，忧郁的情调和饱满得发胀的思绪——这一切似乎特别适合我的性格。我爱看普希金的《秋·断章》，爱读屠格涅夫对秋的描写和托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》中列文在农庄秋收的段落，爱读契诃夫在《带阁楼的房子》中对落叶、林中小路的刻画。不知为什么，我觉得列维坦的大部分作品，无论画的是不是秋景，都有秋的情调，如《晚钟》《薄暮月初升》《晴日·湖》等。《金色的秋天》更是秋之杰作——少有画作能把秋的内容表现得这么丰富、这么深厚、这么淋漓尽致。它是一曲秋的交响乐，有着简洁明了的主旋律和繁复巧妙的变奏，可以反复欣赏而不厌烦，而且绝对是雅俗共赏的——17岁的我可以为之着迷，五六十岁的我仍能因之忘情。我手头还有一幅列维坦描绘草原河流的油画复制品，这幅画很少被收入他的个人画集，也不知名目，但其中包含的对平凡大自然的深情和对生命的沉思令我震惊。

列维坦生于1861年，故于1900年，仅活了不到40 岁。我见过谢洛夫画的列维坦的肖像，他有忧郁的双眼和瘦削的脸颊。这位出身于穷人家的苦命的“诗人”，还有多少心事没来得及说出就离去了。他是俄罗斯秋天的儿子，忧郁之中又不乏惊人的美丽。