我要让这疼痛有意义

2023-11-06谢莹莹

读者 2023年21期

☉谢莹莹

我经常在想自己疼痛的意义

我与黑塞相识于一场疾病。《温泉疗养客》是我接触到他的第一本书。那时候我身体里长了肿瘤，整个人都快要不能动了。当时我读他的这本散文集，被他的幽默感染，有时候竟笑得忘了痛苦。

1990 年，我的中枢神经上长了5 颗肿瘤，那种疼痛不是一般人可以忍受的。当时医生跟我说：“动了手术，你就不能走路了。”我说：“即使不能走路我也认了，动了手术我就不痛了。”医生当时没有告诉我，动了手术之后会更痛。他们剪了我的5 根中枢神经，神经上面有了10个新鲜的伤口。我躺在床上痛得直哭，吃止疼药也没有用，天天以泪洗面。

刚开始我是坐不起来的。慢慢地，神经长好了。一年，两年……我可以坐起来了，再后来，我能坐到轮椅上了。痛还是会痛，只是没有那么严重了。

黑塞对我最大的帮助是什么呢？他在《温泉疗养客》这本书的最后写道：“我还是有坐骨神经痛，我将来还是需要去疗养，可是现在是我占有了坐骨神经，不是坐骨神经占有了我。”这句话给了我很大启发：我不怕这个疾病，这个疾病就存在于我的身上，我占有了它，而不是它侵蚀了我。

我经常在想，我疼痛的意义是什么？我虽然不能走路，但我能够坐在轮椅上，有学生来推我，把我抬到讲台上。所以我经常忘记自己是个不能走路的人。这个疼痛在这里，我面对它、接受它，我要让这疼痛有意义。我不能让它白痛。我还可以讲话，还可以上课，也还能做点儿事，说不定可以帮助到别人。如果有人正在面对疾病和疼痛，我的疼痛或许可以让他们不用那么害怕，也不用那么痛苦。

我知道自己是一个什么样的人

黑塞从小就立志成为一个诗人，“要当就当诗人，否则就什么也不当”。他因为厌恶经院式的教育逃离学校，被送进精神病医院。他完全靠自己的能力从精神病医院挣扎着跑出来，没有一个人帮助他。他的父母对他少有关心，因为医生说这个孩子有精神病。

1892 年，黑塞刚满15 岁，他给父母写了两封信。他在信里说：“我要做一个人，像席勒说的那样，有个性、有人格的人。你们是非常虔诚的基督徒，可我是一个人。”他当时还是一个小孩，就会说这样的话。他从小就确信，个体是非常重要的，每个人都是独一无二的，每个人都应该按照自己的天赋、爱好和本性去发展。

从精神病院出来之后，没过多久他就辍学了。他先后做过钟表厂和书店的学徒工，后来成为一名书店店员。这对他来说非常合适，他利用空闲时间如饥似渴地阅读。到了图宾根之后，他开始独立生活，虽然很忙碌，可是他开始写作了。1899 年，黑塞出版了自己的第一本诗集——《浪漫之歌》。他想送一本自己的诗集给父亲做生日礼物，就寄了一本回家。结果他母亲给他写信说：“从你的诗集里我们看得出来你的才华，但是我们看不到你对伦理的看法、你对虔诚信仰的看法，看不到你虔诚的心。”黑塞已经成年，他的父母还是这样跟他说话。他跟他的姐姐和妹妹说，出版第一本诗集后母亲给他写的信，是他一生中最大的耻辱。

我年轻的时候就像黑塞那样，知道自己要什么。我父母其实是不想要我这个二女儿的。我是要被打掉的，但最终没有被打掉。后来，他们又有了第三个女儿。我的妹妹、姐姐都非常漂亮，也懂得说甜言蜜语，所以很受宠爱。我这个二女儿他们就特别不喜欢。因为我特别笨，不讨喜，样子也长得不好。

抗日战争结束之后，我爸爸就到台湾去了，接着姐姐、妈妈也过去了。他们安定下来之后，把我们都接了过去。外公、外婆、大姨、二姨，还有我和妹妹，家里一下多了6 个人，就开始乱起来。我爸爸是一位新闻记者，经常需要写东西。家里实在是太乱了，他有时候就不回家，住在报社。下班后，他常和同事到酒家喝酒，后来就跟一个酒家女好上了。那时候我妈妈很强势，不准我爸爸回家。于是他们俩就协议离婚，我爸爸净身出户了。

我就是来自一个这样的家庭，我从小是不被人爱的一个孩子。我很自卑。

到了上小学的时候，我的老师实在太喜欢我了。老师跟我说：“你叫谢莹莹，有一个儿童作家叫冰心，她叫谢婉莹，你长大之后也可以跟她一样。”全班同学也对我非常好，他们选班长就要选我。我的自卑因此被一扫而光。

我在家里觉得自己是特别差的一个人，做什么都不对。可是我在外面，做什么都是好的。自此，我就知道自己是一个什么样的人，也知道自己以后想做什么。

回国

我和陈老师（陈家鼐）的相识缘于一次聚会筹备。我们都是从台中被保送到台湾大学的。当时他想组织一场台中同乡的聚会，跑来女生宿舍邀请女生参加。女生们就把我推出来。我一出去，就看到瘦瘦小小的陈老师坐在那里。他是一个很安静的男孩子。然后我们就开始聊天，聊要如何安排这场聚会。这是我们第一次见面。

后来到过年时，他写了一张小小的贺年卡片，卡面图案是枝头上停着两只鸟，还有一首题诗：“含情笑问双栖鸟，吻到几时方罢休。”他在卡片背后写道：“这张卡片本来是要送给别人的，当我看到上面的题诗之后，就不得不送给你了。”这就是他的情书。他就是这样，会讲这样的话。他不会说“我是如此爱你”，可是他会讲让你动心的话。

那时，台大的毕业生大多会去美国。陈老师不想随大溜去美国，他觉得德国是诗人和哲人的家乡，想到德国去。所以我们一起学了德语，到德国去了。到德国后，他开始学数学、学工科。

在德国的时候，陈老师每个暑假都和同学一起读德语版的《资本论》《反杜林论》，读完就决定回中国。1976年，我们收到中国驻西德大使馆的通知，我们可以回国定居了。

启程回国的时候，陈老师什么都不让我带，结果我们回来就带了两个小小的箱子。进到房间，里面空荡荡的，什么都没有，还很冷。我们带的衣服也不够，桌子、椅子也没有，当时这些都是要凭票买的。好在友谊商店允许顾客使用外汇，我就用身上仅有的钱为家里添置了需要的东西。我们变得非常穷。我们就这样慢慢住了下来。