阿茂和他的“菜市场”

沈省省

2023年夏天，时间似乎被思念拉得很长很长。某个静谧的午后，我坐在书桌前，与桌上的数学题相对。四周只剩下我的笔尖划过草稿纸留下的“唰唰”声，对面墙上时钟走动的声音以及窗外的鸟鸣。

“嘀嗒，嘀嗒……”不知从何时起，时钟秒针走动的声音越来越大。我抬起头望向对面，一瞬间，时钟的分针竟向后飞快倒退，越转越快……

同桌伸手偷偷地戳了戳愣神的我，在课桌的掩护下，递给我一张字条。原来是回到了三年前，阿茂来代課的时候。我悄悄打开字条，上面只有一句话：这个老师看着好凶啊！后面还画了一个“哭”的表情。

可不是嘛！黑色方框眼镜架在一张不苟言笑的圆脸上，一件青色老头衫外加一双中年男教师标配棕色皮鞋，高高的发际线和稀疏的头发，无不彰显着他的资深。

此时此刻，我的一颗心拔凉拔凉的，脑子里突然就蹦出了一句话：魔王降临，小鬼难逃。

但是后来上了阿茂的课后，我发现他讲课十分细致，人也很温柔。不过让我真正臣服于他的，则是他的幽默。

初一期末，我们的数学老师退休了。阿茂也就顺理成章地成为我们的新课任老师。后来，上多了他的课，也对他有了更深的了解。在他许许多多的小幽默里，我们最喜欢的是他的“菜市场理论”。

举个例子，阿茂给我们讲方差时，会先看着手上的数学书，用抑扬顿挫的语调，将课本上的定义念一遍。然后抬起头，看向我们：“就像你去菜市场买荔枝，你闭着眼睛乱拿，结果买回来的荔枝有的像乒乓球那么大，有的只有一点点大。”说着，便用没有拿书的那只手，把大拇指掐在小拇指的三分之一处。

“这样买回去的荔枝方差大，被你爸爸看到了，‘让你买荔枝，买的这么难看！怪不得被他骂。”他的话音刚落，我们便哄堂大笑。

“但是如果你精挑细选，买回去的每颗荔枝都差不多，这样的方差就小。你回去拿给你爸看，他夸你会挑荔枝，说不定还会奖励你。”诸如此类的事情还有许多。比如刚上课的时候我们很吵，阿茂就会开玩笑说，以为自己来到了菜市场；比如上课讲二次函数的实际应用，他会假设如果在菜市场摆了个摊；再比如我们学习概率的时候，他会讲述他去菜市场买菜时听到两个摊主在讲六合彩的故事……

阿茂的“菜市场理论”无比贴合生活，不仅使我们对数学知识理解更深，同时默默地告诉我们数学与生活的关系。

我低下头，偷偷笑出了声。恍惚间，发现自己依然坐在书桌前，与数学题大眼瞪小眼。书桌的一角摆放着的是初中毕业照。阿茂，再见啦！