人人都喜欢李白，除了他活着的时候

六神磊磊

最近正在放关于李白的电影，你的第一印象可能是这角色怎么有点不靠谱、不着调啊，怎么谒权贵、当赘婿、充反贼，人傻钱多、说了就忘啊？

但问题是，这还真就是李白重要的一面。说白了，课本上的、历史书上的李白是可爱的、伟大的，但不妨假设一下：如果你没有上帝视角，穿越到唐朝，够呛会第一时间喜欢上李白。有句歌词叫若是能重来，我要选李白，但说真的你未必真接受得了李白。

先讲次要的。这个人就说不清楚自己的来历，云山雾罩的。

试想下，假如在唐朝首都长安的酒馆，你遇到这么个人，一说到创业、干大事就滔滔不绝，但老说不明白自己的来历，一会儿陇西一会儿峨眉一会儿金陵一会儿山东，都是他自己说的，你说你到底是哪儿的啊，老兄？

当然，古人的籍贯说法很复杂，郡望、本贯、出生地往往表述都不一样。但也不至于云山雾罩吧？

他又不时声称自己祖上显赫，来历不凡，是“凉武昭王九世孙”，可是又很难查考。那你会怎么看待他？会觉得他是来历奇特的异人，还是可疑的江湖骗子？

随即你会发现，这个人还很爱自夸，年纪轻轻的，口气却很大。

自夸到什么份上呢，二十六七岁的时候夸自己：“天为容，道为貌，不屈己，不干人，巢、由以来，一人而已！”假如在今天，有人这样去交友、应聘、征婚，会变成“普信男”的典型，要被送上热搜的。

他到老还不改。到了五六十岁，李白还说自己：“文可以变风俗，学可以究天人。”放在如今，貌似只有江湖骗子才会这样形容自己。

五六十岁，对古人而言已经是很大年纪了。通常情况下，谁受得了一个有着这样自我认知的老头子？关键他到此时还无级别、无单位、无企业、无资本、无重大专业奖项，却有一堆的黑历史，偏偏还老说自己混过中央，跟过大领导。扪心自问，假如在完全不知道李白是谁、不开启上帝视角的情况下，我们能忍这个人多久？

这还没完。他还情商欠费。

倒不是说李白在日常生活中无情商。对普通老百姓，比如卖酒的老纪、种田的荀姥姥、打铁的科大爷等，李白是很有情商的，大家很聊得来的。

关键是他求人办事的时候特别没情商。

当时，身份低微的读书人都流行给大领导、大专家去信、去访，请求提携，这种做法叫干谒。但凡懂点人情世故的都明白，在这种情况下，措辞必须妥帖、含蓄、稳重，不能唐突。

孟浩然说：“张丞相，我想渡过人生的大湖，可惜我没有小船啊。”这是婉转含蓄。不错。

王维说：“张丞相，您是大君子，专为苍生谋福，我多么渴望到您座下啊！”这是坦白赤诚。也行。

但你绝不能对一个完全不熟的领导说：“马总，你们家难道就差把我坐的椅子吗？信不信下次不求你了？合着全中国就你一个姓马的？”

可这就是李白说的话。倘若单纯只看这些，李白简直可说是情商为负的典型。

夸人的时候，他不做铺垫，能把对方夸得很尴尬。对没什么突出政绩的官员韩朝宗，他说“君侯制作侔神明，德行动天地”“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州”。把韩朝宗活活整成后辈陈近南。这给领导的感觉是，如果我信了你，我都会看不起我自己。

回顾李白的一生，那些他投信干谒的对象，那些他曾拼命地抬举、赞美、向之卖力自荐的人，从韩朝宗到杨国忠，多数都没理睬他，至少，没给过他实质性的帮助。

多年的奔波和拼争，却徒留一个叛逆的污点，让自己陷入了无尽的孤穷和困顿，直到离开这个世界。

所谓“千秋万岁名，寂寞身后事”，等李白再享受到毫无保留的、不再苛责的爱，都是后来的事了。

之所以在这里写下这些，不是为了去数李白的“黑料”，而是想说一个观点：一个伟大诗人的真实，并不只是些整齐划一的漂亮形容词，诸如“超逸绝伦”“风华盖代”“豪迈洒脱”……

喜欢课本上的李白，那是很容易的，因为从小就有老师告诉你：李白是个天才，李白是个好人，李白热爱祖国的大好河山，李白热爱人民，李白能铁棒磨成针……

但回到那个最初的问题，假如没有这个上帝视角呢？

假如我们和李白同时代，没人给他作正能量认证呢？

假如我们遇见的是酒馆里的狂人李白，书信中的妄人李白，牢狱里的罪人李白，政治斗争里的糊涂人李白，包括偶尔还言行不一的纠结人李白呢？

到时候，你我俗人，能不能超脱那些简单粗暴的道德眼光，能不能跨越那些非黑即白的刻板偏见？

能不能抵御深文周纳的蓄意误导，能不能克服落井下石的嗜血冲动？

能否真正去读出一个人的实质：他的内心，是卑贱还是高贵？他的才华，是真实还是虚名？他对世人，是良善还是暴虐？他的本质，是奸伪还是赤诚？

如果拼命拿着标签去贴李白，我们就不会知道，这个“世人皆欲杀”的罪人、罪臣李白，在六十多岁的时候，人生最后的时刻，还拖着病体，毅然决然下山投军，欲追随名将李光弼，继续杀敌建功。

一个人，要有怎样的勇气和赤诚，才会无惧自己曾狠狠摔倒过一次，再次踏进同一条河流？他的求权贵、谒高门、找人请托固然是真的，但他的傲岸、不羁、“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”的放纵也是真的。他的庸俗是真的，他的仙气也是真的；他的消极是真的，他的昂扬也是真的；他的浪荡不靠谱是真的，但他始终对自己充满信心，永远不放弃兑现自己的天赋，也是真的。

像李白一样，永远不放弃兑现自己的天赋；像李白一样，永远有炽热的生命能量和自信心；像李白一样，可以单纯幼稚、天真胡闹，但永远不邪不佞，浑金璞玉。像李白一样，虽然也曾努力学著去世故，模仿着去钻营，但骨子里的那份自由傲岸，始终熠熠发光。