子弹碑下

毛眉

在瑞金逛街时，惊奇地看到很多人家的门牌上都有“烈属”的字样，这个细节让我蓦然间感觉出：的确，瑞金是一个庞大的历史现场。

这些烈士，有的是当红军牺牲的，有的是被反扑的国民党杀害的。所以，当时身在瑞金的毛泽东，早就有修一座烈士塔的想法，这对当地百姓来说，是一个公墓。

周恩来让钱壮飞来设计这座烈士塔，要体现出三层意思：一、党指挥枪；二、战无不胜；三、留给后人的纪念。

今天，当我们来到红军广场时，在绿草地上，沿着用石头铺出的一行大字：“踏着先烈血迹前进”，就走向了烈士塔。

整个纪念碑呈子弹状，一副待发的姿态。“弹”高13米，直指蓝天，主题鲜明地体现了“枪杆子里面出政权”的理念，象征着苏维埃共和国是靠工农武装在炮火中打出来的。它于1933年8月1日破土动工。工程一开始，瑞金就掀起了募捐的热潮。在捐款故事中，叶坪村的谢益辉老人让人难忘。当时，他唯一的儿子在第四次反“围剿”中牺牲，家中只有他和老伴，听说要给红军烈士修一座塔，他将攒下来买棺材的三块大洋捐了出来。工程筹备处的同志说什么也不肯收，大爷说：“我连儿子都献给了苏维埃！”

没人数得清，子弹形的塔身上镶嵌了多少小石子，就像没有人数得清，到底有多少人为新中国献出了宝贵的生命。

河床上的石子，本身并不奇特，它们成了那个时代最朴实的记录员。最终，历史把那些石子都变成了星星。

在這些石子中，有一个拥军支前模范杨姑发的故事：1984年，这位年近90岁的老人面对采访，从床头一个旧式小箱里取出一个小包裹。包裹里装的是叠放整齐的5件衣服。老人说，这些，是她牺牲了的5个儿子穿过的衣服；有位杨显荣老人，在第五次反“围剿”最为激烈的时候，将8个儿子全部送去参加了红军，后来全部战死沙场。这就是著名的“八子参军”的故事。

1934年10月，红军主力长征后，国民党反扑至此，陈诚在这座塔下徘徊良久：为什么，国民党抓丁都抓不到，共产党却被百姓泪汪汪地送了情郎送儿子？他从各个角度给这座塔拍了照片，然后，炸掉了它，只剩塔基。

烈士纪念塔被炸毁后，一位大娘冒着生命危险，绕过看守，把从纪念塔废墟中拆下的一个完整的“烈”字抬回家，藏了起来，一直藏到全国解放。1955年，遗址按原貌修复时，大娘把这个“烈”字献了出来，整座烈士塔，就按照它的尺幅制定。

而这座塔在修复时，意外地找到了陈诚当年拍摄的照片，其他部分就按照照片加以复原。

在兴国将军馆，陈列着54位兴国籍将军的黑白照片，面对那么多的黑白照片，我沉思着。所有战死而不屈的灵魂，静坐着，向时间示威。死亡，使他们成为“在场的缺席者”。任凭光荣，任凭我们伸出双手，也无法接你们回家，你们的名字，构筑了历史，那些黑白的照片，是血，冲洗出来的。

为了告慰数以万计的烈士，挺直的京九铁路在赣南绕了个弯进了兴国。

子弹碑的塔身是朱红色的，浸染着鲜血。那些轻扬着黑发的青春的头颅，在罪恶的子弹面前昂扬着。他们的生命，在我的阅读中，一点点地，成为青铜的文字，青铜铸就的玫瑰，与荆棘。

每每清明，学生们前来祭奠。因为，记住他们，是我们对历史的持守。每一天，每一分钟，都会有人诞生，每一天，每一分钟，都会有人死亡。唯有怀念，是我们与他们之间不断的纽带。