《包法利夫人》中的手

苏童

《包法利夫人》中最重要的当然是艾玛这个女性形象。一开始，作者没有把她作为一个重点人物来叙述，感觉她是隐藏在夏尔·包法利先生的身后，突然跳出来的，跳出来以后灯光就一直打在她身上了。

包法利是在帮农场主接断腿的时候与艾玛第一次相遇，人物相遇的契机和事件并没有什么值得多说的，但令人印象深刻的是艾玛以她的“手”出场：“她指甲如此洁白，使夏尔感到惊讶，指甲光亮，指尖纤细，剪成椭圆形，比迪埃普的象牙还洁净。可她的手并不算美，也许不够柔和。”然后艾玛的“眼睛”出场：“她有一双美丽动人的大眼睛，由于睫毛的衬托，棕色眸子变成了黑色。她的目光朝你瞥来，大胆坦率，天真无邪。”

我想福楼拜先生无意让艾玛的手成为一个故事的隐喻，但是对那只手的描述多少可以看出一点阴影：艾玛的手会给她自己，会给包法利先生缔造什么样的命运？

艾玛这个人物形象一出场就是带有悬念的，福楼拜先生简单几笔就把艾玛身上的矛盾性格点出来了。他说艾玛喜欢教堂是喜欢教堂外面的花卉，喜欢音乐是喜欢那些你情我爱的歌词，喜欢文学其实是喜欢文学的浪漫和刺激，这寥寥数笔不仅交代的是虚荣心，也把这个女人矛盾的不安分的心勾勒了出来。艾玛少女时代进过修道院，在修道院别人侍奉上帝，她却看了很多浪漫奇妙的小说，她就是在这样一股叛逆的暗流中长大的，这种天性使她想做贤妻良母又做不到，最后成了著名的包法利夫人。

从整部小说来看，艾玛的悲剧命运就是在这场门当户对的婚姻中滚雪球，越滚越大。最初在这段平静的新婚生活中，艾玛得到的只是一种安宁的感受，而包法利先生，这位所谓的痴情男子，他的感受是不一样的。福楼拜写了句非常精彩的话：“对夏尔来说，世界再大也大不过艾玛的一条丝绸衬裙。”一个女人在她丈夫心中具有如此重要的地位，这样的男女关系是不对称的，也是危机发生的土壤。

小说中描写到燕子号马车，一次次来往于荣镇和鲁昂，来往于宁静沉闷的小镇和大城市之间，艾玛的堕落轨迹也是像这辆马车，不紧不慢，来往于家庭和情人之间。艾玛的内心世界是随着婚姻显示出乏味的本质后，一点点骚动起来的。在到荣镇以前，艾玛还没有厌倦她的生活，勇气还没有被自己和男人培养起来。但艾玛不安定的心注定是要寻找风暴的，只是在等待相应的天气；另一方面，莱昂和罗多夫这两个男人也在等待那样的天气，他们遇见艾玛就是遇见风暴。

在《包法利夫人》这部小说中，围绕着艾玛，始终是有男人在她身前身后徘徊的。从人物关系的安排看，艾玛与包法利先生的夫妻关系是从头到尾的骨架，因此包法利先生始终是在她身后徘徊的男人；而莱昂和罗多夫是从她面前经过的人，他们的来来去去，每一次都在推动故事发展，也改变了艾玛情感世界的色彩，一会儿是阳光，一会儿是黑暗，当然，更重要的是两个男子的来来往往最终是要把艾玛带到深渊里去的。

小说后面不再写艾玛的手了，但我们似乎看见了无数双手，在把她往一个万劫不复的深渊里拉。从财务指标上看，商人勒合先生的手是最黑的：他不停地用艾玛喜欢的奢侈的衣服、窗帘、花边诱惑她，并给她赊账，为了利润，他把一个小镇医生的妻子培养成了购物狂。从情感指标上看，两个情人的手是冷酷的，也是置人于死地的：莱昂的手虽然还揽着艾玛，但索取完以后就推开了；罗多夫目睹着艾玛的堕落，他干脆把手插在口袋里，采取袖手旁观的政策。最值得注意的是包法利先生的手，那双手在艾玛的悲剧中有没有起作用，起了什么作用，可以从头开始探讨。

包法利先生是个昏庸的男子，作为艾玛的丈夫，他从没了解过妻子，换句话说，甚至读者都比包法利先生更了解包法利夫人。他从开篇率先进入小说，然后在后面慢慢退却，一直像一个幽灵徘徊在艾玛身后，他和艾玛是一对夫妇，却构成了奇特的互为阴影的关系。

读者往往惊讶于包法利先生对艾玛超常的容忍，但是请注意，那种放纵和容忍对艾玛来说也是一种负担。小说中提到一句话：艾玛看著包法利先生，总觉得他的目光是那么无辜，那么爱她，她感觉像鞭子抽在身上一样。所以我说，包法利先生的手也是伸向艾玛的，“拿着一条鞭子”，以爱和仁慈的名义抽打艾玛。也可以说，这手对艾玛的放任自流来得很微妙。在艾玛死后，包法利先生最终死在了花园里，他的手又出场了，死时手里还抓着艾玛的头发，我们可以说他抓着对妻子的爱，是不是也可以说，他抓着的是自己的财产呢？

当然，说别人的手上有多少罪恶，不如说艾玛自己的手是一双自取灭亡的手，这更加令人信服。无须掩饰的是，随着故事的深入，艾玛这个女人渐渐地令人痛恨起来，我们如果试图总结艾玛身上的性格和品质特征，可以得出以下结论：浪漫、虚荣、自私、叛逆、不甘平庸。这一切似乎适用于所有女性（包括男性），是人性中正常的内容，不应该那么致命，不是那么邪恶，可是福楼拜先生描写的是在适当的社会条件下，所有人性之花都在尽情开放，包括恶之花，它也可以尽情开放。所以说，包法利夫人这个形象最令人震撼之处在于，我们看见了一棵寻常的人性之树，这树上却开出了不寻常的恶之花！

小说的最后，其实很多人手里都是拿着把匕首横在艾玛的头上的。小说的结局大家应该比较清楚，包法利夫人家里破产，负债累累，最后选择自杀了结自己。最后艾玛服了砒霜。我觉得这是在乱剑穿心的情况下的必由之路，一个女人向世界无休止地索取，发现一无所获，而且负债累累，终于自己结束了生命。付出生命是用来逃脱，也是用来忏悔的。艾玛死后，包法利先生为她设的墓碑非常令人回味，墓碑上写道：“不要践踏一位贤妻！”我想这不是作者在墓碑上设置了一个讽刺的结局，事实上福楼拜先生已经变为了包法利夫人，让他对艾玛的一生作出总结，恐怕他总结出来的是一对对无休止的矛盾：艾玛，就是无休止的矛盾，就是无休止的人生的难题。

我觉得这部作品伟大，不在于艾玛这个人物的伟大，也不在于这个故事的伟大，事实上，伟大的是福楼拜先生，在一百年前写下了一部关于人性的矛盾之书。人性的矛盾之书也是人性的百科全书了。