跨物种的母子之爱

王小柔

我已经很多年不需要闹钟了。因为家里有两只鸟，一只是鹦鹉，因为断了一条腿被弃养，来的时候已经患上了抑郁症，总是把自己的翅膀撕扯得血丝斑驳；另一只是灰喜鹊，亲鸟不知道为什么死在巢外，这个孤儿在雨后被送到我这儿，身体极度虚弱，一度以为救不活它。

小动物的感知力比人类的灵敏，你给它一点儿爱，它就有无尽的求生力量。它们的努力其实也在治愈我。

每天早晨俩鸟醒来必须看见我，所以天只要亮了，灰喜鹊就开始踹门，鹦鹉配合着大喊大叫。我睡得再沉也得去给它们开门，放进卧室。它们冲进来，一个去窗帘杆上继续睡，一个直接往枕头边一躺，跟个人似的。耳边终于没了噪声，我打算再睡会儿。但能睡多久，取决于它们什么时候醒。这些半脑轮休的动物，睡眠是极短的。经常是鹦鹉站在我耳边大喊“妈妈”“宝贝”“小宝贝，你好呀”，灰喜鹊则用它的长嘴撬我的牙，或者干脆蹬鼻子上脸，在我眼皮上蹦。这么大动静，装睡的人都得起来。

在鹦鹉的甜言蜜语之后，灰喜鹊已经把它平时藏的各种食物摆满我身体周围，等我站在床边，再看床上，跟祭祀台似的有一个人形，围着小核桃皮、干鸡蛋黄、鸟粮、黄瓜头儿、樱桃核、脏手纸、硬币……干得漂亮！这是鸟在表达它的爱，我能数落人家吗？不能！扫床，全给扔了。灰喜鹊“啊啊”大叫着，不明白我为啥这么辜负它。

为了少欠点儿情，我只有早起，至少客厅有了动静，它们一开始叫，我就起来在它们眼前晃。这样，它们就不用惦记给我这个“小宝贝”准备乱七八糟的早餐礼物了。

鹦鹉冥冥之中会说人话一点儿不稀奇，稀奇的是这只鸟自打抑郁症康复后就变得特别爱持家。它喜欢纸盒子，把平时自己喜欢的东西分门别类都存在盒子里，一层一层码好，以至于我每天都得去它的盒子里取我的眼镜、我的门钥匙、我的笔等，倒是啥都丢不了。

灰喜鹊在经历了一次又一次放飞后依然坚定地留在家里，并且更加卖力地给我送东西。它会把它认为的好吃的全塞给我，不要还不行，它会给你放进头发里，再盖好，拿脚踩两下，或者看我坐着，直接掀开我的衣襟把好吃的塞进裤腰。

跨物种的母子之爱，让我每次出门前都得看看自己头发上或者肩膀上有没有鸟屎，鞋里有没有虫子和烂水果。

有时候家里没人，我恰好在外边出差，只能通过摄像头跟它们聊天。直到几天后的一个晚上，到家开门的一刻，才发现俩鸟守在摄像头边正在睡觉，大概因为它们认为妈妈的声音从这里出来，就一直守在摄像头旁边等着，不肯离开。看到我进门，两只鸟立刻飞过来，羽翼下的风满满的都是爱。

每一只动物，都在给我做着生命教育，怎么对待生活、对待同伴、对待食物，怎么对待爱。它们纯净的眼神，就像一张滤网，淘汰掉人类的傲慢和贪婪。跟动物在一起久了，就更加向往自然。总想去它们的自然生境看看那些生命的自由奔放，于是开始了我的野外观鸟日常，开始了对很多自然保护区的生物多样性考察。

我年复一年等待着迁徙的鸟，那是它们千百年来对生命的承诺，每次看到焕然一新的繁殖羽，看到它们在林间或湖面做着艺术张力极强的求偶表演，都会感慨大自然的神奇。

我也像一只鸟，天亮自然醒，开车到附近郊区的荒野举着望远镜观察鸟，运气好的话还会遇见蛇、黄鼬、刺猬、野兔、麝鼠等。当我早晨七八点回到市区，身心已经充满电。因为小动物，我才觉得人间可爱。

夏季是捡到鸟最多的时候，雏鸟学飞时总会跌跌撞撞，大自然自有法则，有时候不管才是最大的帮助。很多人问我捡到鸟怎么办，甚至有人开着车拉了八只喜鵲雏鸟到我这儿，我每次都说“把人家的孩子还回去吧”！只要小鸟没有外伤，没有身处恶劣的天气环境，它们的生命体征没有受到威胁，就不要去献爱心。可以把雏鸟放在较高的比较隐蔽的台子或者树杈上，避免流浪猫来袭，也可以第一时间打电话给当地野生动物保护部门，他们也能指导你该如何做。

其实对家里的灰喜鹊我一直很内疚，尽管它来的时候奄奄一息，一直拉水儿，站不住，不救只能等死。但救回来，它就会对人有印痕记忆，把人当成自己的父母，再回归自然，成活率很低。我一直在尝试带它去跟野外的灰喜鹊群社交，但两不情愿，对方排斥、攻击它，它也看不上跟自己长得一样的鸟。只能任由它在家每天热情洋溢地给我送各种好吃的，内疚时常让我心如刀绞，多希望它能融入鸟群，在自然界生儿育女。

大自然的不确定性是迷人的，同一块湿地，你每个时间段去都会看到不同的故事。自然教育也归于美学，让我们认识大自然的美。

希望更多人能从看一只鸟开始，到很多地方，在四季分明的鸟种记录里，感受大自然的馈赠。到山里爬到树上吃野生桑葚，踮着脚直接吃野生樱桃，弯腰掰下刚冒头的竹笋，轻轻从泥土里捧出鲜嫩的菌子……

进入自然，你会发现美无处不在。万物有灵，让我们用爱守护彼此。