医 者

【作者简介】周家兵，中国作家协会会员。作品见于《文艺报》 《北京文学》 《长江文艺》 《福建文学》《北方文学》《边疆文学》《广西文学》《厦门文学》 《散文百家》《特区文学》《当代小说》等报刊。出版有短篇小说集《亚泰的密室》。

下午四点不到，女人就拄着拐杖步履蹒跚到了家门口，重重坐到屋檐下的椅子上，朝屋里喊道：“渴死我了。”

儿子杨德利送一个客人去广湖市火车站，刚回来，正在帮忙给麻将桌上的客人们添茶续水。他放下热水瓶，皱着眉，从里屋出来，站在母亲身边看着她，一言不发。

“我再也不想去了。刘医生说，从今往后，不管我吃饭喝水了。”女人说着，眼泪溢出眼窝，伸手用袖子去擦。深秋，天干风燥，她嘴唇上干裂起皮。今天早上七点她送儿子去好喜诊所时喝过水，中午，她拄着拐杖用一次性杯子去诊所饮水机打水，漂亮的护士从注射室出来吼道：“不要钱呐！”好凶！女人手一抖，满满一杯水剩下七八分。

在诊所看病打针的人，目光刷一下全看过来。女人实在又饿又渴，忍着委屈，含着眼泪，一步一步后退着坐回椅子上。诊所银灰色的铁椅子，坐板上有密密麻麻的小孔，拐杖靠上去就滑溜到脚底下，横在走廊上。红光村一个老熟人取完药，帮忙捡起拐杖递给她，关心地问：“怎么坐在这里？”老熟人的意思是，累了可以去里面病床上躺一会儿。

女人不知道怎么回答，就觉得他面熟，应该是前后村的湾间邻居，搬到镇上后，见面少了，好多熟人碰面时却叫不出名来。

刘好喜医生，从诊室出来给茶杯续水，顺便问女人：“今天，腿疼好些没有？”

老熟人走出了診所。刘医生也走进了诊室。女人不知道要不要逐一回答。有风从诊室大门吹进来，地上的黄叶开始多起来，天越来越凉了。

你怎么回来的？杨德利问母亲，女人很想说，一个好心人把我带回来的，在门前停车让我下来，还要扶我进来，我说自己能慢慢走进来。可女人却说：“我饿，我渴。”想起来，她还是早上六点半在家吃的早饭。

杨德利掏出手机，拨通刘好喜医生的电话：“你太不讲究了，我老娘在你诊所饿死渴死，你都不管，是不是？”

“这会有人要看病，耽误不得，晚点我给你电话。”刘好喜医生电话里轻言细语回答杨德利。

“先不要扯，端碗水我喝。”女人哀求儿子，“弄点吃的，中午剩下的饭菜也行。”看来，女人是饿极了，渴怕了。

杨德利本想跟刘医生继续“扯一扯”，听母亲这么一说，挂断电话，关心起母亲当前“又饿又渴”的实际问题。

中午饭剩下的是粑粑，还有一两个小时就吃晚饭，用长湖镇人的话说，“中不中，罢不罢”，比较难安排。女人从儿子手里接过半个粑粑，啃着还算软和的粑粑瓤子。硬邦邦的粑粑壳，吃起来“皮皮踏踏”咬不动。长湖镇的热粑粑是家家户户都会做的一道面食，松软的粑粑瓤有发酵气孔，吃起来软糯可口。金黄色的粑粑壳，咬起来脆生生嘎巴香。

女人牙齿还不错，可粑粑实在太干，又饿，吃得急了些，噎住了，憋气，心口生痛，眼泪一下就出来了。

“怎么吃点粑粑还感动了呢？”儿子杨德利没明白是怎么回事。

“给我倒杯热水。”女人终于缓过劲来，急促地吐出这句话。

杨德利给母亲倒杯温水，顺便放了几根狮子山的毛尖茶。茶水慢慢变绿，透亮，几针茶叶竖在茶杯里，漂亮。女人三口两口就喝了下去，连那几根漂亮的毛尖。

“你先垫一下肚子，中午剩下的鸡汤，我给你去热一下。”杨德利转身去厨房，乒乒乓乓一阵响，把鸡汤端出来放在饭桌上，把母亲搀扶过去，坐到饭桌边上。“你先喝汤，粑粑我放热锅里，趁刚才的热气焖一下，软和点。”

看母亲狼吞虎咽，吃饱喝足，杨德利挨着她坐下来，问了今天的情况。跟前几天不同的是，今天开始，不给吃喝了。杨德利越听心里越生气，看来这笑面虎刘好喜的笑真不好对付，得想个办法弄弄这狡猾的老狐狸。

天刚擦黑，杨德利分批把打麻将的客人送走，媳妇刘海霞忙着做晚饭。一家人像往常一样，吃饭，聊天。孩子们饭后做作业、洗澡、早睡，明天一早，他们要照常起床上学。杂七杂八的事忙完，刘海霞开始清点今天麻将馆的收益。杨德利帮忙清洗麻将牌，给麻将房消毒。忙完这些，十点过了。刘好喜还没打电话过来。杨德利嘟噜着，要去找刘好喜这狗东西。刘海霞劝道，“明天送妈过去，直接到诊所找他。”

“你们睡。莫管我。”杨德利带上钥匙，出了家门。

红光村就在长湖镇边上。前几年扩镇，近水楼台，村里有一小部分被划到镇上管辖，刘好喜就在316国道旁买块地，建了三间四层楼房，把村卫生室搬到这里，一二楼看病，三四楼住人。朝国道这边的阳台栏杆外，悬挂牌匾“好喜诊所”，下面一行小字“政府注册，医保定点。”

杨德利把车直接开到诊所门口，拨打刘好喜手机，三次都没人接。他便打开手机录像功能，用脚猛踹诊所卷闸门。“哐！哐！哐！”响声在寂静的夜里特别让人烦躁。不一会儿，两边的邻居从阳台和窗户探出头，不满地喊道：“干什么？都上床睡觉了。”

杨德利不再踢门，开始大声说话：“刘好喜今天把我六十来岁的老母亲打了一顿，腿都打折了。一个治病救人的医生，为什么出手打一个老婆婆？有什么事可以跟我讲，为什么要如此狠毒，打一个老婆婆？刘医生，你要是讲道理，就站出来，我们当面对质，把事情说清楚。你要是理亏，可以躲着不见我。我在这里守一晚上。你也可以报警，警察来了最好，我们把事情摊开来说。”

杨德利说一段，停下来，用脚重重地踢诊所卷闸门，声音有些恐怖。看热闹的街坊邻居越来越多了，杨德利就不踢卷闸门了，接着继续喊话，让大家都能听清楚他在说什么。

“你作为治病救人的医生，你丧尽天良，你谋财又害命，你动手打一个六十来岁的老婆婆……”

好喜诊所门前街坊邻居越聚越多。杨德利打开手机录像功能，阐述事情的经过，控诉刘医生的恶劣行径。他发现，围观的人群里，好多人用手机在录像，或许还有人在网上直播。下一分钟就会传到抖音、快手上面，就是发微信朋友圈也不错。

刘好喜医生终于出来了。他在里面用力向上提起卷闸门，差点被杨德利的脚踢中。他依然是笑眯眯的样子，和善，亲切，像对待他的每一位病人。

“你还是扛不住。”杨德利面无表情地说，“街坊都拍下来，这就是笑面虎刘医生。”刘好喜用右手挡一下眼前的手机灯光，收了脸上的笑，严肃地说，“德利！你母亲这几天都来我诊所闹事，看在街坊的情分上，我好吃好喝招待她，你不能血口喷人。进屋来，我把具体情况跟你细说。”说着，把杨德利朝诊所里面“请”。继而，刘医生转过身，笑眯眯地向围观的街坊道歉：“对不起各位街坊邻居，影响你们休息了，对不起啊！对不起。”刘好喜向大家弯腰鞠躬，“情况不是那样，还请各位街坊不要上传视频到网上，都是乡里乡亲，低头不见抬头见，免得误会，伤害到谁，都不太好！谢谢大家。”

围观的街坊邻居陆续散去，窗户一扇扇关上了，阳台上的人影也消失了，热闹没得看，还不如早些上床睡觉，说不定明天还有续集。

诊所里只有杨德利和刘好喜两人。刘好喜给他倒杯温水，坐在对面。笑眯眯地说：“出我洋相，有一套啊！”

“跟你学。”杨德利说。

刘医生起身，拉下诊所外面的卷闸门，关上里面的玻璃门，微笑着说：“你知道我诊所有高清监控，前后左右，室内室外。你要什么时候的录像，跟我说一声，都可以调出来给你。今晚，当着这么多街坊的面，污蔑我打你母亲这事，我们暂时放一边，就说说，你母亲腿疼的问题，你想怎么办吧？”

那天晚上，两人慢慢细聊。刘好喜最后亮出底牌：“我一个村办小诊所，进项少，开支大……”

直到凌晨两三点，刘医生微笑着把杨德利送出好喜诊所。

杨德利说：“这事边走边看，有问题还会找你。”

刘好喜依然是笑眯眯的招牌模样：“那是，把老母亲的病治好，是我们共同的宗旨。”

道别时，刘好喜主动和杨德利握了握手。

每周五长湖镇卫生院有上级专家过来坐诊，市第一人民医院安排过来支持下级医院的主任医生，除了坐诊看病，还会跟卫生院医护人员就个案临床展开分析和研讨，采集更多临床病例用于病理研究。这半年时间，上级卫生主管部门，安排市一医院马志彬主任医生支援长湖镇卫生院。

刘医生作为业内人士，对于长湖镇卫生院内部运作和管理非常清楚。请镇卫生院医生领导们吃饭喝酒抽烟聊天，只要稍作打听，便可收集到长湖镇卫生院所发生的任何事情。这话是那晚刘好喜私底下跟杨德利说的，说这话时，刘好喜依然保持着笑眯眯的样子，重点强调说，就连上面卫生系统的人下来，都会私访我的诊所。似乎他的小诊所是个秘密联络点。他收集的信息远超长湖镇医疗系统的数据库，因为除了正儿八经医院内部的事，还包括相关的八卦传闻。谁未婚先孕流产；谁跟哪位领导好上了；谁的孩子出生了屁股上有个胎记……刘医生是想用这些说服杨德利，按照他出的主意，能解决共同的问题。

按照刘医生的建议，星期五一早，杨德利开车送母亲去镇卫生院。坐诊的果然是马志彬医生，和医院大堂墙上的照片和个人简介对得上。四十多岁的马医生，头发有些花白，大概一米七五的个头，稍微偏胖，“八点二十”的眉毛，胡须剃得干净，白净的脸庞，笑起来眼睛变小，慈眉善眼，跟病人显得亲切，没有距离感。杨德利第一次见马医生笑，脑海里闪现出刘好喜的招牌模样：笑眯眯。仔细打量，发现他们的笑似乎完全不同，至于哪里不一样，杨德利没心思细想，不管刘医生马医生，都是医生，治病救人。

镇卫生院不像市里大医院把科室分得细，只有全科一、二、三，以前也跟市里医院一样分过科室：内科、外科、妇科、泌尿科、骨科、耳鼻喉科等等。乡镇患者就诊，不知道该挂什么科，卫生院导诊通常是实习生，挂号挂错科室是常有的事，医生和患者都有怨言，产生了不必要的就医矛盾。于是，干脆改成统一的全科，患者就是来看头疼脑热，吃药打针，越简单越好。乡镇患者最反感医生开单做各种检查，背地里议论纷纷，有说医院为了创收，有说是黑心医院。“你一个镇级小医院，就看个小病，搞那么麻烦。又赚钱，又折腾人。”如果怀疑自己得了大病，会去县市医院看，或者去省城武汉市更大的医院确诊。如果得了大病，如癌症，治疗不麻烦，就治一下，如果麻烦，拿些药回老家乡下，边活边看，没必要遭那份治疗的罪。乡镇人反感插管抢救，认为不孝，让老人不能痛痛快快地死，变着法折磨他，最后，人财两空，何必呢。“老天爷要你死，跑得脱？”尤其是老年人，“又不是死不过？”乡亲们还是信宿命。活到花甲之年，就是非常不错的“寿数”了。有乐观者酒后打着哈哈说：“什么癌都不怕，大不了让它跟老子一起死，老子儿孙满堂，死得其所，死而无憾！”癌症要是人，闻言必丧胆。

“五十六七的人，还可以搞几年。”这话是刘好喜跟杨德利说的，他的意思是劝杨德利，你母亲还年轻，也是可以治疗的病。他这个小诊所治疗设备有限，应该送去长湖镇卫生院或广湖市医院看看，起码要确诊一下。大医院仪器先进，专家坐诊，肯定不一样，就是看病贵一些。该花的钱，还得花，不是么？尽个孝道，世面还是要顾好。

按照儿子的叮嘱，女人没有告诉马医生自己在“好喜诊所”看过病，更不能说打过针，吃过药，還持续了一个月。女人说了谎：“前几天开始，腿莫名其妙的酸胀，慢慢有些疼痛，越来越严重，拄拐还可以走，真担心瘫痪了，拖累子女。”这话前面是儿子告诉她的，让她这样跟市里大医院下来的马医生说。这些话也是“好喜诊所”刘医生告诉杨德利的。杨德利转述给母亲，希望母亲好好配合。女人问过儿子为什么？儿子沉默了好一会才说：“你照着说就行了，其他的事，不用管。”杨德利还鼓励母亲说：“你要相信大医院来的医生。他们都很厉害，什么病都能看得了，治得好。”

女人腿疼，并不肿胀，其他没什么异常。马医生用手试探着按压女人腿的不同部位，反倒疼痛减轻。马医生给她开了几项检验单，拍个X光，验个血。他怀疑女人是摔伤、扭伤、糖尿病或坐骨神经痛。

女人相信儿子，他大学毕业后去深圳闯荡，在大型台资企业做过管理。女人觉得儿子了不起，比他爸爸强多了。他爸对这个家最大的功劳就是死在建筑工地上，听说那是在建的深圳地王。儿子领取赔偿款后，带着他们一起回老家发展，當然还有他爸的那个“小红木盒”。儿子翻新改造了老家乡下的房子，像城里有钱人的别墅。还在镇上买地皮，自建了目前居住的房子，一楼二楼做生意开麻将馆，顺带卖些饮料日用百货，上面两层住一家老小五口人。雄心勃勃的儿子还计划在广湖市里买一套商品房，说孩子们长大了，要去市里最好的一中念书。其实，租房也可以，但，租金年年都要给别人，最后房子也是别人的，还不如自己买一套，大家都省点花，努点力。儿子说这话，意思是提醒儿媳妇少在网上买那些打折用不着的东西，让孩子们平时少喝饮料，多喝白开水。女人欣慰，一家老小在一起吃苦受累心里都踏实。家里谁有个三病两疼，去刘医生的好喜诊所，看病也方便，一句话的事，“过来我给你看看。”笑眯眯的刘医生说话温柔，听着舒服。做梦都没想到，这次看个感冒，打个针，把腿打出了问题。老是疼，不见好。按照刘医生的叮嘱，晚上睡觉前，按摩，热敷，吃药，打针……不但没减轻，还越来越凶了。女人思来想去，还是怪自己人老被病欺。女人心生愧疚，话就少了，眼窝也浅，泪花就多了起来。

看着女人的检验报告，马医生皱了皱眉。他轻言细语地问，最近吃没吃药，打屁股针没有啊？边询问边用手轻压女人屁股打针的地方，让女人脱下来看看屁股上有没有针眼。

女人心里惊慌，手放在腰上，不停摇头，眼泪溅到马医生白色的工作服上。女人的愧疚像越来越凉的深秋，寒意阵阵叠加。马医生照顾着女人的情绪，温暖地微笑着，女人的心里又慢慢暖和些，一晃，就到正午了。长湖镇卫生院的检测设备有限，马医生建议女人去广湖市医院做个磁共振。今天看病花掉了好几百，虽然有新农合可以报销大部分费用，可自己贴进去的钱，够在好喜诊所看个把月的。女人心里被多花了钱的不舒服所填满，觉得上面派来的专家医生，检查没少做，钱没少花，病却没有看明白。女人在心里对比着想，刘医生好歹没怎么费钱。

杨德利征求母亲，要不要去市里医院看看。女人说：“马医生一星期才来一天，他让我们去市里医院看，是不是有什么其他的想法，哪个晓得？”

杨德利坐在饭桌边上好久没说话，起身时说：“你说的这种情况，也很有可能。”

女人的腿疼还在继续，开始影响睡眠了，有时候，半边身子都疼起来了。

儿媳妇用煨罐给女人熬鸡汤，补充营养，每晚用热毛巾给女人热敷腿，活血化瘀。每次女人都很感动，流着眼泪。海霞安慰婆婆：“自家老人，应该的。再说你快点好起来，还能帮我们照看麻将馆，做做饭。我抽空可以替换德利跑几趟车，让他适当休息一下。”女人知道，儿子的“熟人租车”生意不错。只要坐过一次他的车，就会坐第二次第三次，都说他有服务意识，帮客人拿行李，开车门，矿泉水、纸巾、音乐等好多细节也都替客人考虑得周全。毕竟是从深圳一线城市返乡创业的大学生，服务非常人性化，愿意让客户占小便宜，自己吃点亏。想起儿子的努力，就心疼他的辛苦，女人就更加欣慰，这日子真是越过越红火。

杨德利经常会去好喜诊所，女人对儿子说：“拿点止疼片回来，让我好好睡一觉。”

半片，一片，最多两片。刘医生说，止痛片不能多吃。先吃半片，实在疼得受不了，再吃半片。儿子杨德利转述刘好喜医生的医嘱。女人遵照医嘱，从只吃半片就好睡觉，到一次吃两片都睡不好觉。

这个星期家里没什么变化。儿媳海霞依旧忙自己麻将馆的生意。儿子每天接打电话后，外出接送客人。孙子们照常上学念书，放学做作业。女人却觉得变化很大，腿越来越疼，止疼片越来越没效。晚上，女人疼得睡不好，想起来拄拐活动一下，又没力气。只好躺在床上想已经走了的老头子，疼痛似乎会减轻一些。老头子走那年，才五十多点，身强体壮，每晚要喝半斤酒。他从工地的脚手架上摔下来，砸穿劣质安全网，跌落到地上，身上还有腱子肉。女人倔犟地要去老头摔下的现场看看，她不相信老头子就这样走了。看后，便相信了。后来，慢慢地又不相信老头子真走了。再后来，恍恍惚惚，特别是最近几天，觉得老头子离自己很近，他的脚臭味还是那么重。在疼得受不了时，女人就想老头子。跟他过了一辈子，不好不坏，吵过闹过。但有一点女人感到很幸福，他从没动手打过女人，这在乡下非常难得。他的“红木盒子”还放在乡下老屋的四楼阁楼上，用好几层塑料包裹得像个大粽子。儿子说，到时候，父母合葬再入土。墓地已经找好，天使岗山半腰，是个好地方，前后种的八棵柏树都长得翠绿欲滴。女人过去看过，甚是满意。

午饭后，央视一套在播放《今日说法》，女人喜欢看，经常看。今天播放的是一个哮喘老人，病发，呼吸困难，憋得脸发黑嘴唇发紫，实在难受，生不如死。在家求儿子给他买瓶“夏枯草”，儿孙满堂，又不是死不过。儿媳妇说，要死去医院死，还能找医院赔点钱，弄点安葬费，死在家里，传出去，还以为我们不孝。老人在就诊时，就真的喝农药死在了医院。女人看得心里难受，眼泪大颗大颗地滚滚而下。突然想到自己这腿疾，电视里老人儿媳妇的嘴巴一张一翕，一直在脑海里回放，那句话，一直在耳畔回响。电视里在医院喝农药死去的老人，比自己还小一岁。坐在主持人对面穿着西装的嘉宾说，人道主义补偿。嘉宾还说了很多自己听不太明白的道理，都是法律方面的，但人道主义女人听清楚了，意思就是，不管是不是你的过错，你是“国家单位”，你就得多少给点钱，女人这么理解的，镇卫生院是“国家单位”，“好喜诊所”是刘医生的私人诊所。私人的钱难要，听说刘医生也很有钱，在省城武汉市买了商品房，儿子在武汉名牌大学毕业后，留在省城大医院当麻醉医生。但刘医生总是笑眯眯的，周边乡亲街坊们都说他和蔼，人缘好。跟他要钱，街坊们可能会觉得在“敲他竹杠”，乡里乡亲，就是这么一个人情社会。跟“国家单位”要再多钱，都似乎是理所当然，也很有必要，不然就是傻。女人胡思乱想，越想越远……晚上躺在床上，女人身上越来越疼，把白天电视里的事又想了一遍，突然觉得自己越活越坏，“你这个坏女人！”女人心里骂自己。女人睁着眼睛环顾四周，什么也看不到，除了黑，还是黑，无尽的黑。

女人一晚上没睡着。女人想跟儿子说，明天星期五，送我去镇卫生院。话到嘴边，没说出来。

晚饭后，儿子杨德利主动提出来说：“妈！明天送你去镇卫生院，再找马医生看看。”

女人提前吃了两片止疼药，自己拄着拐杖，在长湖镇医院走廊上慢慢走。女人让儿子去忙自己的生意，交代他忙完了就過来接她回去吃午饭。女人把以前在镇卫生院看病的所有检验单、化验报告，都带在身边。女人随手的方便袋里，还有一包“三步倒”鼠药。

关于自己的腿越来越疼，没去市里大医院进一步检查这个问题，女人和马医生温和地聊了一会。从马医生的全科一诊室出来，女人坐在门口附近的铁椅子上，让过路的护士帮忙打来一杯温水，透明的一次性杯子，女人从袋子里掏出白色的药丸。她咬咬牙，全部喝了下去。

女人从铁椅子上痛苦地滚落到地上，口吐白沫，喊叫不出，用手抓脖子……她恍惚中听到凌乱的脚步声和呼救声。外面的声音越来越弱，女人越来越清晰地看到老头子坐在建筑工地脚手架上，朝他招手。

“国家单位”的钱，的确要比个人的钱好要。杨德利从医院要到一笔“人道主义补偿”款，什么名头不重要，拿到钱才是真金白银。女人生前的愿望达成了。杨德利的愿望也实现了，他在广湖市奥体中心花园小区，买下一套三房两厅的商品房，距离市一中不到四百米。

女人跟过了一辈子的老头子合葬在天使岗山腰处。此处避风，坐阴朝阳，山谷有涓涓细流，对面是青云山顶，树林茂盛。风水先生说，这宝地至少旺三代。办完丧事的隔天，治丧所有的开销，好喜诊所的刘医生安排人过来把账全部结清。

“钱不过我的手。”杨德利曾经跟刘医生协商处理母亲腿疾时说过这句话，刘医生允诺了。刘医生还说过，要帮杨德利和他母亲，说到做到，就像他在当地远近闻名的口碑，药到病除，立竿见影。让刘医生没想到的是，杨德利母亲把性命都搭进去了，这也太……

“顽疾用猛药。”刘好喜医生的口头禅，远近乡亲们皆知。自从女人走后，刘医生说这句话的频次越来越少。后来，在省城武汉市大医院的儿子，继续深造医学硕博连读时，好言相劝父亲刘好喜，去武汉医学院再进修一下。回来后，刘好喜医生几乎不再说这句话。就是来看病的熟人乡亲们说起这句话，刘医生会笑眯眯地说，还是要规范用药。

这几年，乡亲们口口相传，刘医生的医术好像不如以前了，以前，看个感冒打一针拿点药回家，过两天就好。现在，不给打针，只开药吃，要一个星期才能好。“多喝白开水。”“不用打针，开点药吃吧。”似乎成了刘好喜医生新的口头禅。

乡亲们还是愿意到好喜诊所看病，不用挂号，不用预约，不用做听起来就头晕的各项检查。随到随看，刘医生九十度挨着病人坐，膝盖碰着膝盖。刘医生一直保持着笑眯眯地问话：“哪里不舒服？”“这两天吃了什么？”“嘴巴张开，舌头伸出来，啊——”刘医生的右手搭在病人的脉搏上，病人的手腕放在桌上装着谷糠的枕头垫上，似乎有种无形的温度，穿透病人的五脏六腑，立刻由心烦气燥变得宁静安定。但，有路过此地的江湖郎中说，刘好喜医生根本不会号脉。

广湖市医院的主任医师马志彬，因为女人的事被调查，最后虽然没受到处分，但还是被“冷藏”。这件事导致市里“上级医疗资源支持下级医院”这项便民惠民政策被叫停。马医生在市医院工作不顺，越来越苦闷，索性辞去在市医院的工作，凭着自身的医术，受聘于武汉市昌明区中心医院，高职低聘，从副主任医师开始做，三年后，才做回主任医生。

女人的儿子杨德利再次跟马医生见面时，是一个深秋。这年，杨德利的孩子已经是市一中高二的学生，一家人住在广湖市奥体中心花园。杨德利还在坚持跑私家车出租，只做熟人生意，不过熟人圈子越来越大。送完客人回来，杨德利进小区正门后左转，抬头就看到马医生。马医生卖掉了自己在本小区的房子，回来做最后一次交接手续。他在省城武汉市已经安家落户，买房买车了。

杨德利先认出马医生，想低头躲过去。马医生也认出杨德利，热情主动打招呼。杨德利有些不好意思，他没想到还会遇到马医生，更没想到原来还是一个小区的邻居。马医生老了，满头银发，显得更加慈祥。简单寒暄后，得知马医生已经搬家到武汉市，杨德利暗自长吁一口气。马医生感叹道：“哎！当年你母亲腿上的病，还没来得及确诊，她老人家就匆匆走了，真是遗憾！”

杨德利的脸一下子红到脖子，眼睛不停地眨巴着，摇摇头，似乎是不想再提。他用一只手遮挡住鼻子和嘴巴，低下头，匆匆忙忙逃也似的走了。

马医生站在原地，意识到自己刚才揭了杨德利的伤疤，有些不好意思地看着杨德利的背影，越来越远。

女人黄泉之下若有灵，怎么也不会想到，至今对她念念不忘的是马志彬马医生。