苏轼的阅读经验和自我疗愈

李德豪

作为北宋文坛领袖的苏轼，在人生不断失意，且身心遭受磨难的情况下，仍能保持乐观豁达、随缘自适。他在《自题金山画像》中写道：“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”算是对一生流离的总结。本文试图从苏轼生活中的阅读经验切入，探析苏轼的自我疗愈过程。传统经典本身就具有疗愈功能，通过阅读研撰，以及情志之间的互动体悟，消解了苏轼自我的矛盾痛苦。

一、阅读疗法：书犹药也

“阅读疗法”是20世纪初西方的心理学家所提出的一个概念，阅读疗法的创始人之一卡洛琳·夏洛蒂认为，阅读疗法是“读者性格与纳入心理学领域的文学文本积极互动的一个过程，它可用于性格评估，改进性格并促使性格成熟”（尼古拉斯·玛札《诗歌疗法理论和实践》），是将阅读作为一种辅助心理治疗的方法。实际上，“阅读疗法”的認识和实践在中国文化传统中一直存在。最早的如孔子所言：“诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。”（《论语·阳货》）此时，就已经发现了诗歌对于个人情志的感发和调适的作用。明末清初，李渔的《闲情偶寄·颐养部》直接提出了以书当药的观点，读书、著书等“素常乐为之事”，可以消忧铲除不平之气，其功能如药一般。张潮的《书本草》更是仿照本草体例，备论经史子集的性味功效，如所言：“四书……性平，味甘，无毒，服之清新益智，寡嗜欲，久服令人……心广体胖。”虽然是游戏笔墨，但依旧点明了中国传统经典在疗愈人心上所具有的“药性”。可以说，药石可以医疾，而书籍则可以医心。在遇到精神危机时，内敛而通过阅读传统典籍寻求解脱之道，从而修正人格缺失，获得心灵上的拯救，是传统的儒士所具有的普遍行为。而书，也是苏轼患难途中最忠实的朋友。

二、阅读《周易》：对苦难的超越

对于苏轼的阅读经验，南宋的王十朋如此评价：“（先生）平生斟酌经传，贯穿子史，下至小说杂记、佛经、道书……”（王文诰辑注，孔凡礼点校《苏轼诗集》）可以说，苏轼的阅读范围相当之广，这么庞大的阅读量可以帮助他从多个视角看待人生的各种问题。而且，苏轼读书非常之勤。据《春渚纪闻》记载秦少章所言：“公尝言观书之乐，夜常以三鼓为率，虽大醉归，亦必披展至倦而寝。然自出诏狱之后，不复观一字矣。”乌台诗案后，尽管苏轼内心遭受重创，但并非从此“不复观一字矣”；而是“废兴古郡诗无数，寂寞闲窗易粗通”（《次韵乐着作野步》），通过研治《周易》来排遣内心的忧郁和苦闷，化解悲哀，超脱苦难。

作为有经世之志的儒家士大夫，又受到当时盛行的解易之风的影响，苏轼毕生研撰《周易》。他青年时代就在父亲苏洵的指导下研读《周易》。贬居黄州时，他有了一定的人生阅历和闲暇时光，更是投入对《周易》的研究中。比如，他在《黄州上文潞公书》中写道：“到黄州，无所用心，辄复覃思于《易》《论语》，端居深念，若有所得，遂因先子之学，作《易传》九卷。”通过对于《周易》的深思，苏轼对于其中所蕴含的“变易”思想有了深刻把握。而所谓“变易”，就是指宇宙变动不居，而人也应该随时宜的不同，积极地改变自己的行为方式，并主动适应外部环境。“变易”思想的典型概括便是“物极必反”“否极泰来”。当人生遭遇困难，位于人生低谷之时，要相信有通往坦途的希望和力量。苏轼曾多次表达这个道理，他在《贺正启》中说：“伏以物壮则老，肃役所以成岁功；否终必倾，反复然后知天意。”又在《移廉州谢上表》中说：“否极泰遇，虽物理之常然……濯于淤泥，已有遭逢之便；扩开云日，复观于变之时。”这是一种积极正向的心理暗示，将客观事物的变化看作平常规律的运动，而并非归咎为命运的无常。这样不论处于什么样的境地，都不会使自己的内心陷入一种绝望、穷途之哭的处境。所以，苏轼在黄州时期，并没有自我消沉，而是对生活抱有一种热切的期待，就是受此阳刚精进的“变易”哲学影响。此时，他所展现出的豪放热切的词风，如“何妨吟啸且徐行”等，也是基于这样的心境，一切总是处于变化之中。对于这种变化的通达认识，无疑正是苏轼超越困境的心理调节机制之一。

深悟“变易”之理的苏轼，也对《周易》中的“不易”思想有了透彻认识。“不易”有两个方面，一是指宇宙秩序的恒常性。在苏轼登上海南岛环视茫茫水天，不知何时能出此岛，于是凄然。但转念便以一种宇宙情怀消解了这样的痛苦，他认识到“天地在积水之中，九州在大瀛海中，中国在少海之中，有生孰不在岛者？”（《在儋耳书》）苏轼站在宇宙的高度审视，发现不论是中国，还是九州，还是天地，都在水中，于是发现了事物背后恒定的规律，跳出了眼前境遇所导致的惶惶不安。另一个方面是道德价值的恒常性。苏轼在黄州时期给李公择的信中就说：“吾侪虽老且穷，而道理贯心肝，忠义填骨髓，直须谈笑于死生之际，若见仆困穷便相怜（一作于邑），则与不学道者大不相远矣。”可以展现出苏轼在穷困之时所展现出来的气度，虽老又穷，但依然秉持着忠义道德和积极的人格精神。而且他被贬海南时期，也积极践行《周易》的中正观，立身处世循理无私，正直方正。

三、阅读陶渊明诗：回归心灵的田园

如果说易学智慧所建立的是一种乐观的积极用世观，那么苏轼通过阅读陶渊明的诗集，打开了一条通往精神自由之路。苏轼对于陶渊明的接受也是一个渐进的过程。在黄州贬官之前，陶渊明对于苏轼来讲只是一个向往的田园符号；而在乌台诗案的意外打击之后，他更深刻地体悟到了陶渊明的人格精神和精神自由。陶渊明处事态度率真旷达，他的诗歌也“质而实绮，癯而实腴”（《与苏辙书》），所以苏轼“深服渊明，欲以晚节师范其万一”（苏辙《追和陶渊明诗引》）。在元丰七年（1084），苏轼得李江州《陶渊明集》相赠后，余生皆以陶集相随，他在给程全父所写的信中说：“随行有《陶渊明集》，陶写伊郁，正赖此耳。”（《答程全父推官书》）他在《东坡题跋·书渊明〈羲农去我久〉诗》写道：“每体中不佳，辄取读，不过一篇，惟恐读尽后，无以自遣耳。”他通过阅读陶渊明，追和陶渊明的诗歌来进行自我疗愈，将自身的苦闷和闲适同陶渊明进行互动，冲刷郁积在内心的不良情绪，超越时间的局限，成为心灵的挚友。苏轼在生死、仕隐、固穷等方面，都继承了陶渊明不喜不惧、委运自然的思想。苏轼将生命看作是一种寄寓，人生是短暂的而宇宙是永恒的。“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。”（《前赤壁赋》）在宇宙的长度上，人只不过是一瞬间的存在，而世间的一切也没有长存的，都要归于幻灭。所以，不再执着于悲喜荣辱得失，不再执着于现世。于是，能够脱离忧患，超越生死。但苏轼并非悲观的虚无主义，而是用一颗平静之心行入世之事，随处皆可喜。被贬黄州后，他坚持自己所建立的“凡物皆有可观，苟有可观，皆有可乐”（《超然台记》）的生活美学，积极去发现生活，在薪俸微薄而精神高度压抑时，依旧可以看到“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香”（《初到黄州》）。他能做到很快从悲伤中淡出，回到一种“原初状态”，也即自己本非沦落至此，而是似乎本来就是如此。化悲为喜，随处皆喜。这是对陶渊明“纵浪大化中，不喜亦不惧”（《形影神三首·神释》）人生观的一种发展，以一种人生如寄的心态安然于尘世生活的百态。另外，苏轼的用世和出世之间的内心矛盾状态也通过阅读陶诗获得了调和。苏轼曾高度赞赏陶渊明对待仕隐的态度，评价其为“欲仕则仕，欲隐则隐”。虽然感叹“长恨此身非我有”（《临江仙·夜饮东坡醒复醉》），看似自己受到朝廷的桎梏，到处迁谪没有自由，但其实真正的自由应该是内心的自由，应该是保持人格精神的高度独立，而不是真正去山林隐居。他发展了陶渊明亦步亦趋的仕隐观，而提出了“用舍由时，行藏在我”（《沁园春·孤馆灯青》）的观点，个体是自我行动的主人，无论外部环境如何变化，自己是蹑居高位还是耕于农田，自己的内心都可以不为外物所束缚，来往自由，在挫折和苦难中一次次完成超越。但是，放在现实中，仕隐之间的冲突和选择，一个不可回避的现实影响因素便是经济问题。苏轼的一次次迁谪需要面对的首先便是生活物质上的困境，“米尽初不知，但怪饥鼠迁”（《和陶岁暮作和张常侍》）。生活上的困顿对于心灵其实也是一种巨大的折磨，在这一点上，陶渊明和苏轼之间有极为相似的处境，因为饥饿而忍受漫漫长夜。在这一点上，苏轼继承了陶渊明“固穷”的观点，在贫困中坚持自己的操守，“昔我未尝达，今者亦安穷”（《和陶拟古九首》其二），便是他自我调适的真实写照。但他并非只是忍耐穷苦，而是用心观照穷苦的生活而发现生活中的诗意，这是苏轼精神上高人一等的地方。身处破屋烂房中雨打风吹，但他写道：“风雨睡不知，黄叶满枕前。”（《和陶怨诗示庞邓》）酣眠自适，完全没有牢骚满腹，还有一层释然祥和，可以看到他的达观自适。其实，这是和贫困生活的一种和解，用一种真诚的目光看待苦难，尽管物质生活贫乏单调，却通过内心的调和获得一种精神上的充盈。

四、阅读道释：消弭界限，物我两忘

虽然苏轼是一位传统儒士，他的思想却是三教融合后所提炼的产物。我们不能忽略他对于道家和释家经典的阅读。苏辙在《亡兄子瞻端明墓志铭》写道：“（苏轼）初好贾谊、陆贽书，论古今治乱，不为空言。既而读《庄子》，喟然嘆息曰：‘吾昔有见于中，口未能言，今见《庄子》，得吾心矣！……后读释氏书，深悟实相，参之孔、老，博辩无碍，浩然不见其涯也。”苏轼在任密州太守时多次通读《庄子》来排遣内心的压抑和苦闷，来净化内心。庄子的齐物思想对于苏轼影响颇深，他在《醉白堂记》中云：“方其寓形于一醉也，齐得丧，忘祸福，混贵贱，等贤愚，同乎万物，而与造物者游，非独自比于乐天而已。”从二元论的划分中超越，用一种相对的眼光看待万物和人生，将苦难和顺境都看作人生的一部分，一切皆顺其自然。将万物看为一体，消除了物我之间的对立界限，生命个体本身才能达到物我合一或物我两忘的自由境界。基于此，苏轼超脱于尘世之上，内心获得一种宁静且淡泊的恬淡感受。他舍弃了主观的标准，在《后杞菊赋》中他说：“人生一世，如屈伸肘。何者为贫？何者为富？何者为美？何者为陋？”这样的自问显然是庄子之风，这样的界限消弭后，内心一派澄明无碍。而苏轼对于佛教经典的阅读，初涉《维摩经》，后来与《金刚经》具有颇深的渊源。苏轼在《〈金刚经〉跋尾》篇中写道：“有一念在，即为尘劳，而况可以，声求色见……灌流诸根，六尘清净……应如是观。”可以看到他对于禅宗的空性观的深刻体悟。自性本清净，应如是观，而不是用五根来寻求解脱。在《和子由渑池怀旧》中他用“雪泥鸿爪”的比喻来表达人生无常、无迹可寻的空性思想，破除声色迷惘，这也对他旷达无碍的性格产生了启发。另外，苏轼继承了禅宗的“无念无住”的思想，所谓无念，并非指断绝一切念头，而是指面对事物的变化而不执着于此，能够在任何状态下都可以保持自性清净，是一种任性自然的状态。苏轼在被贬黄州时期所作的《黄州安国寺记》中说：“一念清净，染污自落。”能够达到这样的境界是非常困难的，却是苏轼内心一瞬的释然，而且从“孤月此心明”（《次韵江晦叔二首》其二）等诗句中我们也能体味到他内心那一时的清净无碍。但值得注意的是，苏轼从来不是游戏于高深的禅学理论，而是融入生活去参禅体悟。而且他没有把成佛作为自己的终极目标，只是随缘随喜，去获得禅悦，这是苏轼独有的态度。

阅读是一面镜子，苏轼通过这面镜子，使自己的精神实现了高度自由。不论人生处于何种困厄之中，他都可以积极直面现实人生，观照自然，体悟生命，打开自己的人生格局。通过对易学的研治，他能够正面看待宇宙人生的变化，坚守自己的道德。通过对陶诗的体悟，他和陶渊明心灵之间的互动，他可以固守穷困、委运自然。而通过在《庄子》中的遨游，他弥合了是非荣辱、穷达美丑的对立，用一种万物一体的思想实现了坦然自适。通过对禅学的体悟，他体证了万物的空性，能够不执着于外物，从而获得内心的清净。可以说，苏轼通过阅读实现了精神上的自我疗愈，而这一过程必然也是和真实的生活不断互动的过程，是一个阅读并实践的过程。这对于抑郁的现代人来说也是一种宝贵的启示，传统经典对于现代人来说也是一剂清凉的解药。