难忘慈母恩

张振先

在手机上几次看到和母亲外貌相似的老人，我都情不自禁地截了图；在路上偶尔遇到这样的老人，我总是要多看上几眼。母亲离开我们已经十年了—在我成长的道路上，母亲含辛茹苦，给了我许多温暖。如此往事，儿时习以为常，长大却念念不忘，古稀之年仍挥之不去啊！

我记得儿时冬天的早晨，屋面上总是铺着一层白霜，大地冻得像刚凝固的混凝土，河面上像覆盖着一块厚厚的毛玻璃。母亲将冰面敲开一个窟窿，把衣服一件一件地在水里漂洗，浮游的碎冰哗啦啦的响。说来惭愧，我儿时经常尿床，母亲非常宽容，从来不打不骂，为我破冰洗衣，毫无怨言。这些事情，我都历历在目，记忆犹新。

那时候，我们家用土灶麦秸草烧煮胡萝卜粥，只见大块的红萝卜、黄萝卜，白米少，萝卜多，一点儿不黏稠。盛到碗里，母親总是把白米粥分给我和弟弟吃，她只吃胡萝卜……

我害眼病时，双眼肿胀，不知父亲在哪里买来的草药，泡了一砂锅。母亲拿两块大砖搭成“小灶”，用稻草毕毕剥剥地煎成了一盆汤药，小心翼翼地端到我的床头，用纱布在我的眼部热敷。一会儿，我的眼皮慢慢地睁开了，眼前瞬间光明，心里也豁然开朗。只见母亲一个深呼吸，露出了微微的笑容。

母亲为人善良，对子女宽容、慈爱是邻里出了名的。

秋冬时节，母亲忙着纺纱，经常夜以继日，纺车锭尖处点着一盏小油灯。在朦胧的灯光下，只见母亲右手轻轻摇动车轮，左手指夹着棉条向后拉线。棉条在母亲的手里像魔术师的道具，能不断地抽出线来。我常在睡梦中依稀听到嘤嘤嗡嗡的纺纱声。过年后，母亲又忙着织布，一坐上织布机就是大半天。她左手推筘，右手拉梭，两脚分别踩压踏板，咔嚓咔叽的织布声不绝于耳。

初夏来临，母亲搭起门台，摆上竹尺、剪刀、画粉，拿来一匹刚落机的格子布料，当起了裁缝，给我们做衣服。她先拿我们的旧衣量一量，又叫我们穿上试一试，嘴里读着尺码数字，还用画粉写在布上。母亲自言自语地说：“夏天已来到，我得赶紧缝。”夜深人静，母亲的房间窗口总是射出一道亮光……“慈母手中线，游子身上衣。”我穿着母亲亲手做的衣服，无论走到哪里，母亲做的衣服都是最贴身、温暖的。

夏天，太阳火辣辣的，母亲戴着大边草帽，提着锃亮的镰刀，直奔金灿灿的麦田。一到田头儿，母亲就弯下腰，只听到哗—哗—有节奏的割麦声，那沉甸甸的麦穗连秆应声倒下。那时学校放忙假，我跟着母亲去割麦，可镰刀和麦秆都不太听使唤，弄得我满脸大汗。母亲看在眼里，鼓励我：“眼怕手不怕，靠麦根下刀。”我憋了一口气，藐视了一下烈日，一把一把地割了起来……

母亲勤劳朴实，无论家里还是队里，干活儿都实在，从不张扬。

母亲念过几年私塾，对我的学习非常重视。我记得小时候，她经常教我读《三字经》。每年春节前，我家都要买一本新历书，母亲拿来教我学天干地支、生肖，要我和她一起背，“甲、乙、丙、丁……”“子鼠、丑牛、寅虎、卯兔……”母亲还经常教我打算盘，从加减到乘除，要我一定先背口诀，再按口诀拨珠。

我在四安上初中时，家到学校需要走七八里的弯曲小路。母亲早起做早饭，对时间的掌握，就看东方启明星，或听南通港客轮的鸣笛声。冬天，她做好早饭，外面还伸手不见五指，接着，她就喊我起床了。我稍有些磨蹭，她就用“一早三光，一迟三慌”的话来催我。母亲在同一锅里能煮出半锅粥和一碗饭：在米粒胀开后捞出一碗，用屉搁在加了粯子的粥锅里。我吃早餐粥时，她便把那碗饭用纱布包好，给我带饭。全班十多个带饭的学生，每天带纯米饭的仅两三个，我那时还有点儿莫名的优越感。

受舅舅影响，我从小就喜欢吹笛子、拉二胡、拉小提琴。上初中，我就被选入了学校、大队（村）文艺宣传队。我经常步行四十里乡间小路，到县文工团、市“小红花”看乐队排练。有时整天在家练琴，当时对学习乐器演奏入了迷。原来的小提琴老是开胶，想去上海买把新琴，但又知道家庭经济条件有限，我一筹莫展，郁郁寡欢。母亲看出了我的心思，安慰我：“你想买小提琴，我与你父亲说了，这是八十块钱，你拿去买吧。”她打开手绢钱包，把钱递到我的手里。父亲反复地叮嘱我：“第一次去上海，乘轮船、电车要注意安全。”

母亲重视我的学习，对我的成长和发展起了重要作用。她常用来催我早起的那句话，成了我人生的第一个座右铭。

光阴荏苒，我参加了工作，做了语文兼音乐教师。母亲还是一如既往，支持我的学习和工作。她最后几年随我住在西亭高级中学，凡事总提醒我“早点儿去”，直至我退休。

2013年农历2月19日，我的母亲蔡淑芹病逝，享年九十岁。2023年农历5月10日，是母亲一百周年诞辰。自母亲去后，我一直思念着母亲，怀想着她给我的爱和恩惠，心里久久不能平静，特写此文纪念她。然而，“谁言寸草心，报得三春晖”？