父亲的背影

王尊广

倘若父亲在世的话，今年正好九十大寿。可是，父亲已离开我们二十多年了。

父亲走的那年六十六岁。按我们家乡的传统习俗，人到了六十六岁是要庆祝一下子的，俗称“过六十六”。为了让父亲高兴，我们做子女的邀请了亲朋好友，在饭店隆重地为父亲过了六十六岁大寿。那天，父亲看着晚辈都来给他敬酒，很高兴，几杯酒下肚脸色红扑扑的。

在我们鲁西南，盛传着“躲六十六”的说法，有些人本来到六十六岁，但他们直接称六十七岁。由此来说，人活着就是闯关夺隘，一生不知要经受多少关隘的磨砺。胜出者，无疑就是长寿者。从这方面说，我的父亲在六十六岁时罹遇不幸，成了生命长路的失败者。

父亲生命的最后一天，我在上班途中曾看到了父亲的背影，看他大步流星地走路，不知道他是去忙什么。就在那天中午，悲剧发生了—在我们村口的公路上，一个无德司机驾驶小汽车撞向了我的父亲，父亲不幸当场遇难。一切都无法挽回，我们作为父亲的子女，只有以泪洗面，痛哭失声。

父亲不幸遇难，使全村人都倍感痛心。因為父亲是全村公认的好人。在父亲当村干部的那几十年里，他不知牺牲了多少休息时间，对村民的各种要求总是不厌其烦地努力去做好。

对外面的事和他人的事，父亲倾注了无限心血；对自己家里的事，在我的印象中，他总是过多地让我娘去做。从读初中，我就开始住校了。后来，我又参军入伍，直到三十岁才回到了家乡。记得我回到家后，为父亲做的第一件事，便是理发。那天我下班后来到家，看到父亲端坐在院子里一把椅子上，脖子上围着一块塑料布。见此情景，我赶紧支起车子，跑到屋里找到那把理发推子，又拿了一把塑料梳子，煞有介事地给父亲理起发来，父亲的头发在我的手中慢慢变短。去当兵的时候，父亲的头发是黑的呀，并没有几根白的，可如今仅仅十多年过去，头发竟然白多黑少。我知道，我们成家立业了，父亲老了。我的眼前分明看见了幼年时期父亲留给我的清晰记忆。

在我十岁那年，家里要多困难有多困难。吃的也不行，尽是些玉米面窝头、玉米面饼子，一年到头，难得见上一顿白面。那年腊月，母亲带着我的两个弟弟去辽宁抚顺我的姥姥家过年了。走之前一听不让我去，我十分不满，我的哥哥去过，现在两兄弟又去了，为啥不让我去？那时候我是没见过火车的，但我想象着火车拉着我的母亲、弟弟一路向东北的样子。那个冬天，我的棉袄外边天天套着母亲临去东北前给我做的一件军绿色的小褂，感觉像个军人，心里美着呢！

最难的要数过年了，平时吃啥都行，过年总得吃点好的吧！现在年轻人讲“仪式感”，在我们那时候无非就是过年整点儿年货，炸丸子、蒸年馍、包饺子。肉是不用买的，再困难的生产队年前都是要杀头猪的，不管大人、小孩儿，一人分上一斤、两斤的。家里没钱的窘况我是知道的，看得出来那些日子父亲的眉头是紧锁着的。家里只剩父亲、哥哥，还有我了，年货咋办呀？父亲每天出门了，我便蹲在门口望着他远去的高大背景，直到看不见。我想，父亲会有办法的，年一定能过好。我记得很清楚，那天父亲回来，脸上有了笑容，他不光借着了钱，还借来了十五斤白面。第二天，父亲就开始蒸馍，虽然人家的年馍馍馅儿是用红小豆、红枣、甜地瓜做的，而我家的馍馍馅儿里只有地瓜和黄豆，但我们毕竟吃上了，而且过年时还吃上了白菜猪肉馅儿饺子。

而今，华发满头的我仍然时时想起我的父亲。每每想起，眼前便浮现父亲走出家门时的背影，可是，我再也看不到他回来的模样了。