家住古树街

赵新平

我家住在县城一条古朴而又偏僻的小街上，从东向西长千余米，街的东头儿有一棵张家古槐树，街的中段有一棵吕家古槐树，街的西头儿是两棵皂角树。这几棵树的树龄均已上千年，历经无数风雨，枝干粗壮，盘根错节，虬枝繁茂。

站在街上，远望古树像一条条盘龙逶迤升腾，近观似伞盖遮蔽天日，想要看到树木全貌，需要仰脖，还要屏住呼吸，但看到的是沧桑斑驳的灰褐色树身、满目疮痍的枝干，还有重重叠叠的绿荫。因为这些古树和小街的地理位置，自小街上建了一所幼儿园、一所小学、一所中学后，使本应幽深恬静的小街成了县城里一条热鬧的街道，整日里行人车流穿梭不息。

沿街店铺林立，大多为早点铺、理发馆、烧烤店、杂货铺，我数了数，有三十多家店铺。每天上学、放学时段，小街上的孩子叽叽喳喳如鸟群，一路吃着、喝着、走着、唱着、说笑着，像是赶庙会。

我的心里常感到惬意，生活在这样的小街上，有风景看，也不会饿着，还要比别人多花点儿时间赶路，日子更加忙碌、充实，多好。小街本来有自己的名字—石磊街，但借得小街上的几棵参天古树，大家更愿意叫它—古树街。

小街路面狭窄，会让生活在县城中心的人们以为购物、办事都不方便，其实不然。生活在街上的人们走习惯了，多走几步就是大街，随便坐辆公交车、出租车，几分钟就能到闹市区，想干啥都行，慢有慢的好处，多花点儿时间，岁月常在，啥事儿那么急啊！

在小街上生活，时间久了，与街坊邻里、一砖一瓦间似乎萌生了一种难以割舍的联系，是那种源自内心的真情实感。

现在，街上的住户越来越多，家家门窗变得稠密，除了几棵古树，没有河流田地，但季节的讯息丝毫不会错过。春天来了，街东头儿张家门口斜倚而生的古槐伸展枝叶，在树梢顶端托起一团雾茸茸的绿意。古槐许是老了，长得慢，叶子小，开花也迟，一直到夏天才会悄悄地开出细密的黄色小花，散发着淡淡的清香，招来蜜蜂、小鸟日夜欢快地喧闹。张家古槐距离学校远点儿，过往的行人不是很多，无论散叶还是开花都显得有些寂寞，却不会有太多的陌生人在意。与张家古槐相比，位于小街中段的吕家古槐旁人来人往，最热闹，名气最大，也最有灵气。每年夏天，古槐树开花的时候，天即使不下雨，树叶上也会往下滴水，我是亲眼见到的。

每次经过古槐，都会发现树底下已落了一层薄薄的黄色花蕊，且都湿漉漉的，放慢脚步，从高空叶子上滴下的水珠会打在脸上、身上，抬头仰望，苍翠的古槐密不透风，感觉像在阴暗的丛林间穿行。

整个夏天，树下始终坐着纳凉的人们。我曾问过一个大爷，为啥树会滴水？老人说，他也不知道。我记得，小时候贪玩儿，满嘴里嚼过柳枝槐叶，不是苦就是涩。如今的吕家古槐，不仅护佑着小街，还给人们更多的心灵慰藉，使人们与古树有了天然之趣。

再说小街西头儿的两棵雌雄异体的“夫妻”皂角树。古时候，皂角树因其果实皂荚能够制皂，并供人洗衣、洗头而得名。“夫妻”皂角树雄树不结籽，雌树结籽。早几年还能见着成熟后变成黑褐色的皂荚，人们用竹竿敲下皂荚，砸碎、泡水、过滤后，黏稠的液体便可当作洗衣液、洗发水，用其洗过的头发黝黑发亮，绸缎般润泽。如今，人们不再使用皂荚洗头、洗衣物了，有的也许都不知皂荚为何物，皂荚也渐渐地淡出了人们的视线，但两棵相依相伴的夫妻树年年返青，年年枯黄，无法拒绝生命的颜色。

如今，县城的高楼越来越多，人们追赶现代化的步伐也是越走越快，但因为几棵千年老树，使一条窄窄的小街滋生出了几分沉寂的风骨，似一幅清绝的画卷。

每天，熙熙攘攘的人群车流往来交错，恍如梦境，让人不免怀古，又不免思忖—原来，古老的历史与现实是如此亲密啊！