乘风破浪的作曲家们

周洋

如果一千年前的音乐家穿越到当代，可能会在演唱会现场目瞪口呆，在电子音乐的机械声中落荒而逃。同样，一个当代人回到一千年前，也可能会感觉那时的音乐索然无味。历经几千年，从过去一人哼唱的小曲到今天庞大的交响乐团，都是音乐家一次次“乘风破浪”的成果！

“独立创业”的音乐家

要说音乐界第一位“独立创业”的古典音乐家，他当数第一！他一生贫困潦倒，疾病缠身，但艰难的生活并没有消磨掉他的意志。他创新了诸多作曲方法，还首次在纯器乐合奏时加入了一百多人的合唱团，让人声融入交响乐，也就是大家所熟悉的《D小调第九交响曲》的第四乐章，合唱团在乐曲最高潮的时候齐唱曲调优美的《欢乐颂》，气势恢宏，这也是此曲被大家所熟知的原因之一。你猜到他是谁了吗？没错，他就是大名鼎鼎的贝多芬！

音乐语言的“革新者”

二十世纪初是一个新思潮和新流派迸发的年代，音乐无论在思想上还是形式上都出现了诸多创新，值得一提的人就是德彪西。德彪西是二十世纪初音乐语言的“革新者”，作为印象派音乐的创始人，他创造了一种碎片式的、梦幻般的音乐语言，就像将吴侬软语引入到字正腔圆的普通话中，把印象派音乐与印象派绘画结合一样，这种结合方式让听众能感受到音乐所描绘的情景。如果不信，就扫码听听他的《亚麻色头发的少女》吧！

首演“垮掉”的音乐家

什么？观众竟然在他的首演现场捣乱？这种经常出现在电影中的情节原来真的发生过！俄国作曲家斯特拉文斯基的舞剧音乐《春之祭》首演时就引发了不小争议！

《春之祭》表达的是俄罗斯原始部落祭祀的场面，斯特拉文斯基在创作这首作品时使用了大量的不对称节奏、不和谐和弦和怪异的曲调。首演在巴黎举行，曲调刚起，就让人怀疑走错了地方。伴随着杂乱的乐声，现场陷入了混沌和凌乱，被古典音乐整日熏陶的巴黎市民直接在观众席里炸开了锅。一时间，怒骂声、口哨声、嘘声不绝于耳，有的观众直接冲到后台表示抗议，还有人抢到了大灯的操作开关，试图通过忽明忽暗的灯光抗议。观众认为这是一场闹剧，殊不知这其实是作曲家安排的“惊喜”。演出后，音乐评论界的反对者便开始对其口诛笔伐。

在二十世纪初，无论是表现恐惧、悲伤、奇幻还是黑暗，音乐的风格都很和谐，并没有很大区别。这样的音乐实在无趣，斯特拉文斯基大胆创作，通过无规律的音乐表现远古时代混乱的现象。但是，对于二十世纪初的听众而言，这样怪诞的音乐简直是对耳朵的折磨，无异于挑战他们审美的底线。但是无论如何，《春之祭》作为一个备受争议的作品，它开启了现代芭蕾舞剧音乐的先河，成为整个舞剧音乐史的转折点和里程碑。现在看来，斯特拉文斯基的《春之祭》并没有垮！

给钢琴加点儿料吧

二十世纪上半叶，乐器的玩法已经进入了“停滞时期”，花样玩法都被人试过了，一心求变的作曲家们开始另辟蹊径——对乐器下手了！我想你一定没忘记作曲家约翰·凯奇和他的《四分三十三秒》，沒错，给钢琴加料的人就是他！在微分音音乐、音块、音簇等新概念层出不穷的时代，他便是活跃在前沿的音乐界的“弄潮儿”！

喜欢在奶茶里加各种料的你一定没想到钢琴也可以加料吧。不过，要想开发音色，还真得从乐器下手！约翰·凯奇在钢琴的琴弦中夹了一些螺丝钉、软木塞等物品，加料以后，琴锤敲击在琴弦上时，就会产生全新的声音。好吧，也许你会说多此一举，但是千万别拿现在的电子合成器和以前的乐器比，毕竟科技水平不一样。在约翰·凯奇生活的那个时代，他的创意无疑推动了音乐的发展，甚至被称为电子音乐的老前辈呢！

古典音乐竟然和流行音乐“联姻”了

我们一般把爵士乐、摇滚乐、乡村音乐、流行电子音乐等归类为流行音乐，在二十世纪上半叶流行音乐刚刚诞生的时候，流行音乐和古典音乐二者井水不犯河水，傲娇的古典音乐可从来看不上“出身低微”的流行音乐，直到美国作曲家格什温将爵士乐元素融入到古典音乐创作中并获得了巨大成功，古典音乐与流行音乐才逐渐接纳彼此，并且成功“联姻”，成为被大家认可的“第三潮流”。

格什温自幼学习钢琴，年轻时曾经在美国流行音乐的大本营——纽约廷潘胡同当歌曲推销员，在工作的同时，格什温自己也创作爵士风格的乐曲，既有古典功底又热爱流行音乐的格什温逐渐走上了跨界音乐创作之路。1924年，格什温在奔往波士顿的长途火车上为交响乐团创作了爵士风格的钢琴协奏曲《蓝色狂想曲》，这首作品的节奏和火车蒸汽机一样动力强劲，火遍欧美，将格什温推至世界级作曲家的地位。随后他创作的交响诗《一个美国人在巴黎》、歌剧《波吉与贝丝》等作品都有浓重的爵士乐色彩。

让音乐“触电”吧

在没有电的时代里，古典音乐是靠纯粹的物理振动来传递声音的。随着电力的应用，特别是扩音设备的发明，音乐的音量被成倍放大，同时诞生了电子乐器，这让新音色有了新的可能性。

1920年，物理学家、音乐家泰勒鸣在圣彼得堡举行的音乐会上首次展示了一件全新的乐器，这是世界上第一件电子乐器，同时也是第一件没有触点的乐器，演奏者的双手在分别控制音高和音量的感应器之间移动，感应器通过感应人手与其之间距离的变化来改变电子信号的强弱，从而改变音高和音量，这件乐器完全颠覆了传统的演奏方式，并且乐器所产生的奇特的音响效果也是前所未有的，这将人类的音乐带入到电子时代。