黄润乾：一颗执着的“星星”

本刊综合

人物简介

黄润乾，天体物理学家，中国科学院院士，是中国开展恒星结构与演化研究的先驱者。

2008年12月12日，国际永久编号为120569号的小行星被命名为“黄润乾星”。从此，璀璨的星空又多了一颗以中国科学家命名的小行星。

从“鸭蛋”开始

1933年12月5日，黄润乾出生在北京一个铁路职工家庭。4岁时，受战争影响，他辗转至云南曲靖，在乡下住了7年，由于条件所限，他从未上过学。快13岁了，他只从哥哥姐姐那里学会了简单的加减乘除运算。不巧的是，当他报考一所昆明的国立中学时，入学考试竟然不考算术，而是考了他从未学过的文字题。自然，这次考试他得了一个“鸭蛋”。

由于对知识充满了渴望，在填写另一所私立中学的报名单时，家庭拮据的他“斗胆”写了“有能力全部自费”。于是这所学校收下了他。“没有别的意思，我只是太想上学了。”黄润乾回忆起艰辛的求学之路时，深有感叹。

刚进入学校的黄润乾成绩排名垫底，但他学习十分努力，如饥似渴地汲取知识。白天他和同学们一起上课，晚上就躲到厕所里，借助微弱的灯光学习。持之以恒的努力给他带来了奇迹，一年后，他的考试成绩居然进入了班上前三名！

辗转追逐星空梦

读高二时，黄润乾就考上了云南大学航空系，但他毅然放弃，因为他的目标是清华大学。高考时，他填报了3个志愿，分别是清华大学航空系、物理系、气象系。

1951年，黄润乾如愿考入清华大学气象系。一年后，成绩优秀的他被选派去德国学习天体物理，那时的他对天体物理一无所知，以为学天体物理就是整天待在郊外的天文台，这与他“建设祖国”的愿望似乎没什么关系。但他最终还是服从国家安排，一心一意学习，留学期间几乎每个学科都是最高分。

后来，黄润乾表示非常庆幸学习了天体物理，因为“懂得天体的一些规律和本质，同样可以把这些知识用到国家建设上去”。

然而，1958年回国后，黄润乾却没有从事相关工作，而是被安排到中国科学院兰州物理研究所从事国防科学研究。虽然新的工作与所学专业相差甚远，但他无条件地服从组织分配，积极迎接新任务，突破了多项技术难关。

直到18年后，黄润乾才被调到云南天文台，重新追逐星空梦。要知道，这时的黄润乾已经40多岁，严格地说，在天体物理研究上他才剛刚起步。这可是艰难的起步啊！但一向不服输的黄润乾坚信，通过自己的努力拼搏，一定会赶上去，成为一名真正的天体物理科学家！

拼命啃下硬骨头

当时，天文学领域有很多新的学科，如高能天体物理、等离子天体物理……面对这么多新学科，应该选择什么方向？黄润乾举棋不定。这是一个很难的事，选择不好，就赶不上去。

“许多人劝我不要搞恒星，因为恒星研究的许多重大结果都出来了，剩下的都是难啃的硬骨头。”然而，黄润乾最后还是确定了恒星中最难啃的硬骨头—— 恒星结构和演化理论作为自己的研究方向。

恒星演算程序很复杂，每个模型都有几千个子条目，需要借助大内存的计算机来完成计算。在20世纪70年代，云南天文台还没有大内存的计算机，许多物理程序无法计算，只能到北京去计算。黄润乾通常一去就是几个月，住的是条件简陋的地下室，为了抓紧时间，他经常不分白天黑夜地守在电脑旁，饿了就吃点干粮充饥。为了突破难题，黄润乾又自学了程序语言，掌握了计算机编程和应用数学，在1979年利用国产计算机成功计算出恒星结构和演化的模型，成为中国第一人！

1980年，黄润乾受邀到汉堡天文台做访问学者。他非常珍惜这次机会，夜以继日地工作，连素未谋面的人都知道，汉堡天文台来了一位中国学者，每晚都在算题。回想起来，黄润乾说：“那真是拼了命的两年。”

就这样，黄润乾以执着严谨的精神、持之以恒的努力，取得了一系列卓越成就，将自己的人生演绎得如星空般璀璨。