秋天的秘密

同欢

秋天是从窗外开始的。微冷的雨顺着泛青的枇杷树落下，几个孩子在院子里互相追逐。风有情趣，跟着他们往东往西，闹成一团。我很久没有这样纯粹地看过雨了，隔着窗子，不发一言，看着星星一样安静的一切。

然而在蒙尘的时间深处，秋天的雨在我心里一直落着，似乎从未停下。

你相信命运吗？

薇薇是看着眼前的镜子问我的，我被倒映在镜子里，成了时间的标本。我始终没有回答她，话题又跑到了吃什么饭、看什么书。那些日子她总是神经兮兮地提问，也许只是想要印证那个她早已占卜过的卦象。

薇薇是我小时候的玩伴，在世俗的世界里，她的家庭并不好。父母离异，她跟着母亲长大，自出生起就不知道父亲的意义。她的母亲开了一家裁缝铺维持生活。薇薇的右手天生残疾，所以她总是穿着长袖衣服，遮住右手，哪怕是在燥热的夏天。她从没有体会过穿短袖的快乐。

我可能是薇薇唯一的朋友，但我时常因此而沮丧。薇薇并不会像别人一样，给我带来优越感。我经常听到有人议论，傻子和傻子才在一起，接着就是一阵嘲笑声。这份友谊在我的心里摇摇晃晃，可我从没有勇气对薇薇说出分手。

一个午后，我正在睡觉，薇薇坐在我的床边等我醒来，好像守着一个病人。我在半梦半醒间看见她用左手翻着我的书，又趴在我的桌子上写写字。母亲劝她把我踢起来，她始终没有。那天我烦她，属于装睡，她看不穿这些。等我醒来后，我们就等着天色暗去一起看电影。

新建的亭子被称为“廊桥遗梦”，在簇拥的草木中腾出一条路，名曰“古道寻幽”，但旁边的露天电影院还是以前的模样，每周末都要播放电影。我曾是这里忠实的观众，在每次银幕闪烁的时候，把空空的心思安放一时。

那天我终于看清了薇薇的样子。她的脸上始终带着超越年龄的平静，刘海下的眼睛被灯光照亮，像两滴露水；她的右手伸进宽敞的裤兜，周围的人影仿佛洪水，离她而去，也将她永远定格在那个永恒的角落。

雨猝不及防，在电影落幕时下了起来。我犹豫很久，终于说出了口：薇薇，以后你不要来找我了。

我自知無理，没有抬头看她，转身就跑了。

秋天开始将绿色剥落、重组，流云不停地变幻、消失。后来的日子里，我劝告自己别再想起薇薇，然而并不如愿。一周后，我去薇薇的家里找她，邻居告诉我，薇薇和她母亲已经搬离了村子。

很多年后，我也离开故乡去外地上学，工作，生活，跻身在这人海车流。但在我与故乡之间，薇薇始终像一座桥，让我无法回避。

有一次我终于得到消息，薇薇早已嫁人，她和我的朋友在故乡遇见，欣喜地打听我的消息。我的心收紧又放空，眼泪流了下来。小时候薇薇的样子又重新出现在眼前。

有一段日子，她变得爱哭，因为某种情绪，因为压力太大，因为无所适从。我才知道，她可能要和母亲离开了，所以她留恋我，想每天和我在一起。而我却准确无误地刺伤了她心里珍贵的友谊。

我决定去找薇薇了，我得知她在某个医院上班。在这样的秋天，我要像什么事都没有发生一样，和她去看电影，我要和她走在故乡的河道上，倾心于来来回回的虫鸣、升腾的雾霭、举目可见的山色。

我知道故乡会包容我的秘密，这秋天就是最好的回答。