为女儿造100栋房子，把“破烂”玩到极致

他不懂房子，却造了100多幢梦幻屋；他说不懂音律，却组成一支乐队红遍大江南北；他在最火的几年突然消失，离开“中国最好的城市”重头来过。

他是乔小刀，一个痴迷造房子的音乐人。

乔小刀胆子很大，24年前只身一人到北京，口袋里揣着400块钱和两片面包，其他什么都没了。为什么做这个决定？乔小刀的想法很单纯：“反正在老家也是吃苦，不如到中國最好的城市吃苦。”

苦吃的不少，从电焊工一路走到设计师，没日没夜地熬。大概是老天爷赏饭吃。30岁那年，连吉他弦也认不清的乔小刀，三个和弦也能写首歌。他找到8岁的侄女乔木楠组了支民谣乐队——大乔小乔。

一开口，火了。凭借一张专辑《消失的光年》，创了当年业界的“销售奇迹”，成为全国唱片行业零成本出版的首例。人人都觉得乔小刀迎来了人生巅峰，可没过多久，他消失了。

一走就是10年。

乔小刀以前没弄明白“专注”是什么意思，直到他跑到丽江，造了这100多栋房子。

一个人的美术馆，游牧的流浪者，一辆被叫做“酒树风雨”的房车…… 每个充满文艺气息的名字，都是乔小刀说给太太的情话。丽江是太太珍珍的家乡，现在也是乔小刀的第二个故乡。

刚到丽江，这对情侣什么都没有，没有固定工作，没有固定住所，不知未来。彻底抛弃北京，又彻底闯入这个陌生的城市，日子过得很难。可乔小刀不慌，只是问珍珍：“你想要什么？”“一间咖啡屋。”咖啡屋和花房是珍珍做了很久的梦。

乔小刀有了第一个目标。他从租来的院子里挑了一个12平米的空间，从桌子、墙面、地板、吧台，他亲力亲为。9天之后，一座咖啡馆平地而起。做完咖啡馆的时候，珍珍还没决定嫁给他，直到走进这个花房。四季的花香，他为她带来了。她突然觉得和眼前这个笑起来憨憨的，愿意和自己一起做梦的男人过一生，应该不会太糟。就这样，开着一辆从两轮升级成三轮，最后又变成四轮的婚车，乔小刀结婚了。

他说，开上路才发现，忘了装刹车。

造房子，乔小刀有基础。从小生活在爸爸建的土坯房里，跟着拌水泥，垒砖块，同学们给他起了个外号“破烂王”。

乔小刀有一句名言：“只要能向生活弯腰，就能捡拾风景。”长到这么大，“捡破烂”的习惯一直没变。刚来云南那段时间，他到处搜刮别人家不要的废弃品，顺着脑子里的轮廓，建起一栋又一栋奇异的房子。“我所有的创作都在复制我的童年。”酷似移动城堡的房车，摸不清结构的麋鹿星球，光影摇曳的三棵树小剧场和伸手便能摘下星星的天空教堂……“建造它们的时候，我想象自己在一片空旷的土地上搭起一个童话理想国，充满野生感。按照孩子的身高，把房子建的小小的，车子也是小小的。既能满足小孩子的游乐，又能把大孩子带回童年的记忆里。”

终于，理想走入荒野，在手中变为现实。

太太偶然把乔小刀的作品推荐在朋友圈，一下子火了。订单从全国各地赶来，他的思想王国慢慢从童话中崛起。

这栋名为“酒树风语”的房车客栈，是乔小刀制作的第101栋房子，外观酷似居酒屋，车顶长着怪诞的游乐场，人可以穿过阳台，从滑梯降落地面。房车里虽然只有13平米的空间，可餐厅、卧室、书房、卫生间等移动装置一应俱全。房子里放置的8个老时钟，代表“消失的光年”，它是乔小刀生命的动机，也是初心。一些客户担心房子的安全性。而安全性，恰恰是他最有把握也最严苛的环节。“房子的防潮、防火、防风、防晒、防寒、防冷，甚至抗击雷电，污水处理、太阳能接入，这些都要考虑。我们要把安全变为习惯。”

速度快的时候，乔小刀团队一天可以造一栋房子，奇奇怪怪的东西随意组合，也算一栋。团队人不多，五六个人，小至00后，大到80后。这支隔着几代人的施工组，名字就叫——消失的光年。

作为建筑界的野路子，乔小刀从不画图纸，结构毫无逻辑可言。“图纸都在我脑子里，它会随时变化。”到目前为止，他还没失手过。只是，让理想变成现实，熬白了他不少头发。标志性的蓝色工作围裙，标准的木匠打扮，一伸手，就能讲故事。

有一辆叫做“游牧流浪者”的房车，灵感来自一座被拆掉的花房。因为房子的主人要搬家，希望乔小刀把花房拆掉。这么好看的花房要拆，乔小刀坐在地上，没了主意。不知道从哪里来的灵感，他决定给房子按上车轮：“如果能造出会走路的房子，就可以免去很多麻烦。”结果房子还没造完，问题出现：“材质选用了比砖石轻的金属，一动就到处响。”乔小刀灵光一闪，拉了几个孩子共同商议：“我们一起让这个房子更响亮些，怎么样？” “捡破烂”计划一呼百应，孩子们把从各地捡来的废弃品被装饰在房车上，风一吹，就响个不停，还会自动吐泡泡。

荒野比从前热闹了。他只身行走在规则之外，引来不少前辈的质疑。“刚开始很多老木匠看不惯我，从不听指挥。他们不做，我只好亲手做。”6个面的房子，风学、力学、上下水都没考虑，乔小刀却说有自己的想法，他不打没准备的仗。做到最后，老木匠只有服气。一位“门外汉”在高手群中异军突起，这实在太妙，更值得结交。

哪怕如今已经做了100多栋房子，乔小刀也还不敢称自己为木匠，大多数时候，他自称“木工”。

乔小刀不是天才，创意发生在充满随机性的生活里。每天骑着那辆“固定资产”到处转悠，天黑时带回一堆“废铜烂铁”，邻居扔掉的门窗、烟囱、铁皮和塑料，他当成宝贝往家里搬。

“武士”就是这么来的。房子由两个独立的空间组成。从客厅一路延伸至卧室几乎没有阻隔，阳光可以以任何角度洒进来，洒在榻榻米上，三角屋顶上，书架的格子里，洒在地板与地板之间。底部装了万向轮，可以朝着任何方向前进。内部的隔热层和尖顶的自然循环风力窗，让整个空间能时时开启温控模式。

“武士”停在少有人经过的山坡上，房子外壁刻着一首诗。“终期老去知音少，弹与秋江白鹭听。”这是他当年离开北京时，想说但没说的话。迷失在欲望都市，他有“愤怒”，有反思，想逃离，希望谁也找不到他。直到乔小刀做了父亲，他“变了”。“我想为女儿造个理想国，陪她一起长大。”他找到一块40000平米的荒野，建起一座又一座可以移动的小房子，取名为“荒野之国”。

木马和秋千被提上日程，诗歌和游乐场走入荒野。

如今，“荒野之国”里有一家只放诗集的“诗歌书店”，在夜里冒着光的三棵树小剧场，连接天地的树屋……他设想未来这里会有1001栋房子。每个月都有演唱会，市集，不会太热闹，也不会太冷清。孩子们从一栋房子跑进另一栋房子里，风吹起她的头发，稚嫩的声音传到好远好远。

“我想写一首“国歌”在荒野上缭绕，在最高处竖一面“国旗”，把这些年来云南所学所领悟的，全部放在里面。希望它是梦，静谧，孤独和无尽。”

不忙的时候，乔小刀喜欢研习针灸。他的愿望很简单：“如果十年后不造房子了，我就去做个中医。天气好的时候，一家人跑进荒野，唱歌弹琴。”

船已靠岸，可他随时准备起航。这是属于乔小刀的“修行人生”，可疯癫可痴狂，可静谧可澎湃。只是，爱不会变。