从心理学的角度看待人生

谷立立

书名 |  《小镇索雷斯》

作者 |  玛丽·劳森【加拿大】

译者 |  尚晓蕾

出版 |  译林出版社

谈到作家，张爱玲有一句话总是令人警醒，“出名要趁早”。事实上，不仅出名需要趁早，写作更是需要趁早。因为只有在年少时期拥有了拿得出手的作品，她才有勇气在老去的时候，坦然面对由于灵感缺失而变得碌碌无为的晚年。如果以此来衡量作家的成就，那么加拿大作家玛丽·劳森就不太令人满意了。她的文学生涯起步太晚。直到2002年，56岁的她才出版了平生第一部长篇小说《乌鸦湖》。

大器晚成的写作人生

但這又能代表什么呢？是能力不足，还是没有未来？都不是。显然，“大器晚成”并没有成为劳森的耻辱。毕竟，她从来没有浪费自己的天赋。在劳森的前半生里，她专注心理研究。在数十年的职业生涯中，她看到了太多的病例，更从中汲取了创作的灵感。或许，正是有了长时间与人性近距离的对视，她才能在人到中年的时候提起笔来，以“文学新鲜人”的姿态，面对读者质疑的目光，从容地迎来人生的全新阶段。

是的，改变。这是劳森后半生的主题，也是她小说重要的命题。比如《小镇索雷斯》。故事发生于1972年的加拿大北安大略省的小镇索雷斯。按照劳森的说法，这是一个位于北方荒原里的城镇。它规模极小，却拥有完善的道路、街市、商业设施。镇子里“有两条垂直相交的街道：一条南北向，与湖平行；另一条从湖边向东延伸，经过一两个街区之后逐渐消失在树林的边缘。除了几座小农场，一所孤零零伫立在田地里的半新不旧的中学，以及镇子几英里外的一座木材场，没别的了”。

乏善可陈的北方小镇

这里，我们完全可以借用“没别的了”这个词来概括索雷斯的现状。毕竟，这样一个荒僻的北方小镇实在很难满足读者太多的想象，更别说会有什么令人难忘的故事了。它就像太多人记忆里的故乡，注定不会像遥远的大城市那样车水马龙、熙熙攘攘。表面上，这里百货店、药店、餐馆、酒吧等一应俱全，甚至还有警察局。但其实，所有的店铺都关门闭户、空无一人；唯一的警官往来于不同的房舍之间，慢条斯理地处理着相似的家庭问题。

换言之，索雷斯的一切都是安静的、贫乏的。它能够提供给游客的风景，充其量不过是山区常见的树林。它们散布在小镇的四面八方，“一片片深红与金黄如火焰般染尽山丘”，提醒人们此刻已是深秋。这当然很美，但不要忘了隐藏在美景背后的黑暗。就像劳森所说，“如果出于某种原因你成功地拨开密林”，就会看到另一个截然不同的世界。这个世界并不简单，如果不幸“深入其中哪怕几码远，你就会被它吞噬，再也见不到日光”。

这就像人性，注定会是一半明亮一半阴暗。看到这样的描述，似乎谁都可以轻易地概括出《小镇索雷斯》的大致走向：它应该是悲伤的、痛苦的、死气沉沉的，很难引发哪怕一点正能量。毕竟，谁都不能指望这样一个看上去很快就要被人遗忘了的偏僻北方小镇，能够像被茂密雨林围绕的热带岛屿那样，时时散发出灼热的温度。因为属于它的关键词，除了极度的寒冻，大约也“没别的了”。

从心理学的角度看待人生

还好，劳森并没有就此陷入常识的窠臼。她的专业背景决定了她的写作方向：从心理学的角度看待人生。于是，当她提起笔来，她就自然而然地向她熟悉的领域缓慢地倾斜，站在心理研究者的角度揣测人性，写出令人印象深刻的心理小说。心理小说惯用的手法是不断抛出悬念，而后从细微处展开叙述，在疑云重重的背景下引导读者寻找答案，进而揭开谜团、道破真相。

《小镇索雷斯》也不例外。小说开篇即是一系列解不开的疑问：一个陌生的中年男子在日暮时分开车来到镇上。他带着四个箱子堂而皇之地住进了奥查德夫人的老屋。

在此之前，这位独居的女士因为生病住进了医院。临行前，她留下嘱托，请求邻居家8岁的女孩克拉拉定时给家里的猫咪喂食。与此同时，克拉拉16岁的姐姐罗丝离家出走，去向不明。这一连串突如其来的问题折磨着年幼的克拉拉。她不清楚罗丝究竟去了哪里，就像她始终不知道奥查德夫人的状况。

于是，克拉拉只能站在客厅的长窗前，心事重重地凝望着对面那座房子，并将男人的诡异举动牢牢地记在心里。问题是：他究竟是谁？来自哪里？又有着怎样的心思？来看看劳森的回答。在奥查德夫人老屋的壁炉上摆着一些年代久远的照片，记录着她曾经有过的幸福时光。其中一张照片里有一个三岁的小男孩，他不是奥查德夫妇的孩子，却深受夫妻俩的宠爱。他名叫利亚姆。多年以后，他长大成人，意外地收到奥查德夫人的来信，独自来到索雷斯，成了克拉拉的重点关注对象。

承载太多回忆的家园

到了这里，《小镇索雷斯》就成了三个人的故事。劳森的叙述在克拉拉、利亚姆、奥查德夫人之间不断切换，就像开启了一部小镇生活的悬疑剧。三个人物、三段人生、三种想法，围绕着索雷斯徐徐展开，造就了一个三重意义上的北方小镇。它是年幼孩子观察世界的窗口，是中年男人重塑新生的开始，更是病重老人临终时刻的总结。某种意义上，它既是承载了太多回忆的家园，也是所有温馨故事的孵化器。

比如，奥查德夫人。很难说，年事已高的她对人性究竟会有怎样深入的了解。然而，哪怕是到了病重垂危的时候，她仍然忘不了曾经发生在这座房子里的点点滴滴。在过去的日子里，她与丈夫奥查德先生彼此相爱，相互携手，走过了风风雨雨的几十年。毫无疑问，索雷斯就是这段人生的见证者。显然，对劳森而言，如何设置悬念、如何揭开真相并不重要，重要的是怎样细致入微地刻画人生的高光时刻。毕竟，她和她的同胞、诺贝尔文学奖得主艾丽丝·门罗一样留恋家庭的氛围，更对家庭的救赎抱有信心。

因此，就算被刻意地添加上了一层悬疑的外衣，《小镇索雷斯》仍然是温暖的、治愈的。劳森相信，无论走得多远、伤得多重，不管经历了多少坎坷，我们终究会回到家庭，在亲人的怀抱中，从熟悉的老物件里，找到过去的味道。就像利亚姆，成年后的他在婚姻生活、职业发展中屡屡受挫，成了名副其实的空心人，既失去了爱人的能力，更不被他人所爱。直到他来到奥查德夫人的老屋，置身在爱的包围中，一切才有了颠覆性的改变。如此一来，你还能说他不懂爱吗？毕竟，利亚姆所有的问题都源于童年时期母爱的缺失。

编辑：黄灵  yeshzhwu@foxmail.com