听周锐老师聊京剧

开枪打虎

这个故事几乎家喻户晓。

戏一开场，虎形先上。

谁也不知道扮虎形的演员什么模样，他浑身都被包裹着。他必须以手当脚，爬来爬去。对一个人来说，爬行的困难应该跟让一只真的老虎用两脚走路差不多。但虎形的表演不仅仅是爬来爬去，还必须演出神态，演出美感。既然老虎应该有美感，那么坏人也应该有美感了。《艳阳楼》里的高登是个大恶霸，就被演得美感十足。

老虎的出场是为以后武松的上冈打虎埋个伏笔。

我在电脑上看了三个版本的《武松打虎》，分别由张云溪、张世麟和另一个青年演员演出，他们的演绎不完全相同。张世麟扮的武松斜背着一个并不鼓鼓囊囊的象征性的包袱，因为武松是从柴大官人庄上去看哥哥，这样的处理是合适的。

武松和店家的戏在《水浒传》的基础上没做多少改动。只是武松抱起酒坛豪饮时，店家怕浪费了，蹲着接滴下的酒喝，竟也醉了，说明酒勁儿厉害。

在张世麟的版本里，武松再不下场，也不像那青年演员要做攀爬山冈的动作，醉眠惊醒后，直接就跟老虎遭遇了。

武松一边跟老虎搏斗，一边还要唱昆曲，只用一支笛子伴奏。我少年时就知道，短的笛子叫“梆笛”，给梆子伴奏的；长的笛子叫“曲笛”，给昆曲伴奏的。

（雁儿落）

觑着这泼毛团体势雄，

狼牙棒先摧迸；

俺这里趋前退后忙，

这孽畜舞爪张牙横。

今时的演员还在唱着明朝人沈璟写的唱词，这戏原是《义侠记》中的一折。

（得胜令）

呀！哦呵闪——闪得它回身处扑着空，

转眼处乱着踪。

这才是虎有伤人意，

狭路上冤家对面逢。

画《武松打虎》，我脑子里一下就有了画面：武松矮身弓箭步，老虎在他头上扑过，而那棍子就断在一旁，突出了形势的惊险和武松的英勇。

周锐说

说到武松戏不得不提有“江南活武松”美誉的著名武生盖叫天。

如果用一个字形容盖叫天的为人，那就是——硬。

盖叫天原姓张，因为仰慕伶界大王小叫天（谭鑫培），就给自己起了个艺名“小小叫天”。立刻有人当面嘲笑：“你也配称‘小小叫天？”

盖叫天听了这话，再也不自称“小小叫天”了。

他把艺名改成“盖叫天”。干脆，他不追随谭鑫培了，他要盖过谭鑫培！这可太有个性了。

可是，如果没有真本事，“盖叫天”只能被视为狂妄，成为笑料。

为了不成为笑料，盖叫天在演艺上狠下功夫，而且努力创新。

他在家里养了猴子，时时观察，把那些表情和动作借鉴到他的猴戏里。他还养了老鹰，他演的武松便有了鹰一样的目光，犀利逼人。

有一次，他看见有个江湖艺人在耍九节鞭，就把这个艺人请到家里当老师。后来他就在戏里耍起九节鞭，这是独一味儿，别的演员没有的。

盖叫天最有名且最惊人的便是他的断腿故事。

那天演的是《狮子楼》，武松杀西门庆的戏。

按剧情，西门庆先从楼上跳下，武松跟着往下跳。

着地时盖叫天暗叫不好，他的一条腿骨折了。接下来有两种传说：一种是说本来要做“金鸡独立”的动作，盖叫天换了一条腿，做完“金鸡独立”才闭幕；另一种说法是，西门庆没杀，这出戏不算完整，盖叫天坚持把西门庆“杀”了才闭幕。

盖叫天找了位骨科名医接骨。关于接骨也有不同的说法：一种是说医生失误，没把骨头接好；另一种是说有同行的仇人买通医生做手脚，把一小块骨头碴子留在腿骨里，使病人一动就疼。后一种情况也不是完全没有可能，旧社会存在这种阴毒行为。据说高派老生创始人高庆奎饮场（在演出中喝水） 时喝下仇人放置的“白马汗”，嗓音喑哑，从此无法登台。

不过，对接下来的发展，各种述说是基本一致的。

盖叫天问医生：“我的腿怎样才能治好？”医生说：“除非再断一次，重新再接。”为了延续艺术生命，盖叫天找了块石头，把腿又砸断了，手术后终于恢复如初。这使人想起关羽的刮骨疗毒，非常人所能为。

盖叫天的“硬”还在于，他从不向恶势力屈服。

一般戏班去外地演出，第一天都会去拜码头，也就是拜见那些地头蛇，否则难免有麻烦。但盖叫天从不拜码头，也不怕有麻烦，曾经在台上台下同时上演全武行，武艺超群的盖叫天总是赢家。

可是话又说回来，盖叫天凭着这身武功，凭着一己之勇，就能处处不吃亏了吗？显然不能。相反，还是恶势力让盖叫天吃亏的时候多。用现在的话说，恶势力会“封杀”盖叫天。在不能演戏的日子里，盖叫天只能靠变卖物品度日。好不容易又有了上台的机会，可他的戏装已经卖完了。为了演武松，他到旧衣摊花了几毛钱买了一件旧褶子。可这件衣服的前襟破了几个洞，武松不能穿破衣服，也不能穿打补丁的衣服，怎么办？盖叫天急中生智，只穿一只袖子，另一只空袖子和大襟一起在腰边打了个结，这样就把破洞掩盖住了。不但遮了丑，而且也符合剧情——武松喝了酒，走得发热，就把衣服半披着，既威武又洒脱。观众不知究竟，都说这个新扮相好。从那以后，演武松的都照这个扮相了。

1949 年以后，硬脾气的盖叫天一下子还没习惯谢幕的做法。他想：我尽力奉献我的艺术，为什么要谢你们呢？后来他知道，谢幕是观众和演员之间互相表示尊重，这才欣然接受了。

四郎探母

我有个小学同学，他说他父亲喜欢听京剧。我问：“你父亲都听哪些戏？”

他说：“我父亲翻来覆去只听一出戏—— 《四郎探母》。”

这是杨家将的故事。辽国举办“双龙会”，杨大郎代替宋王赴会，于是“七郎八虎闯幽州”，牺牲惨重，只剩五郎和六郎生还。四郎杨延辉流落番邦，改名“木易”，被招为驸马。多年后两国又交兵，杨延辉得知母亲来到阵前的消息，心里暗想如何能与母亲见上一回。

看见丈夫心事重重的样子，铁镜公主问：“我说驸马，我瞧你这两天总是这么愁眉不展的，莫非你有什么心事不成吗？”

四郎说：“本宫无有什么心事，公主不要多疑。”

公主说：“你说没有心事，你的眼泪还没擦干净呢。”

四郎赶紧背过身子擦眼泪。

铁镜公主一笑：“现擦也来不及啦。”

四郎叹口气：“本宫真有心事，不过别说公主，就是大罗神仙也难以猜透。”

公主不服：“别说你的心事，就是我母后的国家大事我也能猜它个八九分。”接着公主就东一句西一句地猜起来，猜了半天全不对。她终于猜道：“莫不是你思骨肉意马心猿？”

“心事却被公主猜中，”四郎说，“不能与本宫做主也是枉然哪。”

“咳，只要你对咱家说明，我给你做主就是了嘛。”

“公主啊，”杨延辉唱，“我在南来你在番，千里姻缘一线牵。公主對天盟誓愿，本宫方肯吐真言。”

“怎么？说了半天，要咱家发誓啊？”

“正是。”

“巧了，”铁镜公主说，“我就是不会发誓。”

“啊？你连誓都不会发吗？”

“哪像你们啊，发誓跟玩儿似的，我不会。”

“也罢，我教你。”四郎说，“跪在地上，口称：‘皇天在上我在下，驸马爷对我说了真情实话，我若是走漏消息，是怎么长怎么短。”

“你当我真不会发誓？”公主将怀中的孩子交给四郎，跪下唱，“铁镜女跪尘埃祝告上天，尊一声过往神细听咱言，我若是走漏了他的消息半点——”

接着公主赌了个很厉害的咒。

杨四郎这才放心，说了自己改名前的隐情。

公主唱：“听他言吓得我浑身是汗，十五载到今日才吐真言。原来是杨家将把名姓改换，他思家乡想骨肉就不得团圆。”

四郎唱：“萧天佐摆天门两国交战，我的娘押粮草来到北番。贤公主若容我母子相见……”

“你要拜高堂母我不阻拦。”

“公主虽然不阻拦，无有令箭怎过关？”

“有心赠你金箭，怕你一去就不回还。”

“公主赠我金箭，见母一面即刻还。”

“宋营离此路途远，一夜之间你怎能够还？”

“宋营离此路途远，快马加鞭一夜还！”

“适才叫咱盟誓愿，你对苍天就表一番。”

好，轮到杨四郎发誓了。

“公主要咱盟誓愿，将身跪在地平川。我若探母不回转——”

他赌了个更厉害的咒。

铁镜公主这才放下心来，去盗令箭。

杨延辉兴奋极了：“一见公主盗令箭，不由本宫喜心间。站立宫门叫小番，备爷的马能行，你驸马爷要过关！”

在京剧唱词里，马有时被称作“马能行”或“马走战”。

铁镜公主抱着孩子去见正和臣子治理国事的最高领导萧太后。向母后问安后，她看见了桌案上插着的金箭。“不能够到手也枉然。”

她急中生智把孩子掐哭了。

萧太后立刻问：“孙儿啼哭为哪般？”

公主回答：“他要母后令箭玩儿。”

心疼外孙的太后便将令箭交给公主，说五鼓天明送回即可。

这时，乔装打扮的杨四郎已在宫门焦急等候：

“哦，公主回来了。”

公主说：“回来啦。”

“盗令之事怎么样了？”

“什么？”

“盗令啊。”

“哦，令箭啊？我们娘儿俩只顾得谈心说话儿了，把您这个事情给忘了。”

四郎喊道：“误了本宫大事了！”

铁镜公主这才亮出令箭，四郎感激地施礼相谢。

四郎赶紧上马出关。守关的大国舅和二国舅验了令箭，立即放行。但事后他们又觉得这个过关人有点像驸马，决定向太后禀报。

杨四郎快马加鞭赶到宋营，被正在巡营的杨宗保当奸细抓住。这个杨宗保我们在前面的《穆柯寨》里介绍过，他是六郎延昭的儿子，但这时他才十五岁，还没遇见穆桂英。杨六郎见是四哥来了，二人抱头痛哭。杨八姐和杨九妹见四哥来了，三人又是抱头痛哭。

八姐和九妹急忙带四哥去见母亲……一共只有这点时间，更鼓一遍遍敲响。最后四郎要见一见四夫人，流落番邦前他是有妻子的。可是很快就到四更天了，五鼓天明他不能赶回辽邦的话，铁镜公主就危险了。

杨四郎赶回辽国前，他的探母计划已经败露，他一回来便被绑去见太后。没说的，太后大怒，要把驸马斩首。

两位国舅一商量，其中一位赶紧去给铁镜公主报信。“公主快去吧，晚了就瞧不见啦。”

可是公主求情没用，太后定斩不饶。

两位国舅也跪下求情。

太后说：“我得问问你们，驸马出关的时候，是谁把他放出去的？”

大国舅指着二国舅，二国舅指着大国舅，同时说：“那天他值日，他放的。”

萧太后再问：“又是谁把他擒住的呢？”

两位国舅都指着自己：“我擒住的！”

萧太后哈哈大笑。

两位国舅高兴了：“太后乐了。”

“得了吧，”太后脸一板，“木易出关全靠你们俩。先杀木易，然后要你们两人的脑袋！”

两位国舅不敢再求情了，可他们给公主出了个主意：“您想想，当初盗令的时候，打谁的身上所起呀？”

公主一想，当时把孩子掐哭了……“哦，那是打阿哥身上起的。”

“还得靠阿哥。您把阿哥往太后怀里这么一扔，您就撒泼打滚，拿宝剑假装寻死，‘我不活着啦。老太后喜欢外孙子，也许就把驸马爷给赦了。”

这一招还挺灵，杨四郎就活下来了。

这出戏重在亲情——杨四郎阵前探母是亲情，萧太后为了外孙饶了女婿也是亲情。

周锐说

《四郎探母》太有名了，尤其是“坐宫”这一场，在各种电视节目里演唱了无数次。唱到“站立宫门叫小番”，这叫嘎调，那个“番”字像炮仗一样跳到半空，必得掌声。

有个老生流派叫新谭派，谭富英所创。这个流派的特点是嗓音宽且亮，谭富英唱“叫小番”应该是绰绰有余的。谭富英的这出《四郎探母》极受欢迎，无论他的戏班去天津还是上海，一周内要唱好几次。可是有一次在天津，他不知怎么紧张了，这个嘎调没唱上去，台下立刻叫倒好，甚至有一小部分观众离座而去。从那次以后，“叫小番”成了谭富英的心病，唱到这里必然紧张，必然上不去，必然吃倒彩，恶性循环。后来在天津几个爱护谭富英的朋友的策划下，把这个问题解决了。他们组织了一批观众，分坐在剧场四处，在谭富英唱到“叫小番”时，“小”字刚开口，这些人就一齐大声叫好。“番”字就在如雷的叫好声中唱出来，不管唱得上去还是唱不上去，一般观众都听不见了，大家都以为这次真唱上去了，也跟着叫好。

事实上那晚上谭富英的嘎调过关了，不过是稍微勉强一点儿。但这次没吃倒彩，他心理上的威胁解除了。

以后再唱“叫小番”，再也不用朋友“护航”了。这说明，决定成败的除了能力，心理状态也很要紧。

那么，有新谭派也就该有老谭派了。是的，老谭派的创立者就是谭富英的祖父谭鑫培。这里就要顺便介绍一下中国最有影响且持续最久的梨园世家了。谭家从事演艺的第一代是谭志道，他唱老旦和老生，艺名“谭叫天”。我们前面介绍盖叫天时说过，谭鑫培曾有“小叫天”的艺名，就是从谭志道那儿继承来的。

谭家至今已有七代人从事京剧表演了。谭鑫培先是唱武生，后来又在文武老生这个行当有划时代的发展，成为公认的伶界大王。

谭鑫培晚年的两个故事很使我感慨。

他1912 年第四次到上海演出时已经65 岁了。那时上海有个叫杨四立的演员，他演的《猪八戒盗魂铃》很受欢迎。他在戏里除了学生、旦、净、丑的表演，还能从四张桌子上翻下来。于是谭鑫培也贴演《猪八戒盗魂铃》。他是武生出身，从高处翻下难不住他。

但最后他是顺着桌腿爬下来的。这有些狼狈，他一定是到了四张桌子顶上才意识到年龄不饶人的。不过，除了一个年轻的小报记者，别的观众都没叫倒好。观众对老谭的尊重是一方面，另一方面我想老谭在桌顶上也会有符合角色的表演，也许他会做出吓得发抖的样子，毕竟爬下来的是猪八戒而不是孙悟空。老谭70 岁时身体更差了，可官府不容商量，一定要他参演迎接广西督军的堂会。派来四名巡警，名为迎接，实则押送，老谭不得不抱病前往。到场一看戏码，贴的是《洪羊洞》，老谭又吃一惊。这也是杨家将的戏，但老谭演的杨六郎殉职而死，而且譚鑫培的师父程长庚最后唱的也是《洪羊洞》，老谭触景生情，便有大难临头的预感。老谭拼了老命全力以赴，同台演员见他神情异常，目光逼人，吓得不敢正眼看他。戏一结束老谭就晕倒了，不久去世。真是人生如戏，老谭一生演了无数场戏，但最后一场是悲剧。

谭鑫培去世前一天，他的孙子谭富英首次登台。

28 年后，老谭的曾孙谭元寿登台了，后来成为仅次于李少春的著名文武老生，还演过当时无人不晓的《沙家浜》里的新四军指导员郭建光。

接下来的两代，谭孝曾和谭正岩，都继承了谭家的衣钵，曾在电视里共同扮演《定军山》的老将黄忠。