书房狸猫亦惜君
2023-10-26九妹
我的书房有一只黑猫,且名“书童”。因了某种机缘,作家雪小禅走进我的书房,“书童”竟然听到她的一声轻轻呼唤便跑上前来,任她抚摸,任她搂抱,还给她翻肚子撒娇。她看猫的低眉浅笑,恍若我生活中的惊鸿一瞥,让我瞬间懂得她与生俱有猫性。
后来,我在微信里看到雪老师书房里的猫——富贵和狗蛋,两只品种名贵又取名土極的猫咪,陪她读书,陪她写作,陪她临帖,陪她喝茶,陪她听曲,陪她听雨看云,陪她赏花发呆。日常中,她如她的猫一般温柔、娇媚、优雅、多情、敏感又任性,体内充满矛盾,对人忽冷忽热,捉摸不定,又若即若离,给人一种捉摸不定的感觉,偏偏又有着吸引人的十足魅力,不经意间便让人迷恋不已。
猫性女子,为写作而生。
我是二十多年前读到雪老师的书,雪老师的文字如窗外摇曳的一枝玫瑰,艳艳绰绰,将野逸和温雅相结合,无边的风流韵致、无量的文人趣味,慰藉着边城女子敏感又美丽的心思。从来没有想过,我会认识雪老师,还会在某个仲夏夜一起坐在湘西文史书店二楼茶室里,静静啜茶,轻轻聊古画。她说她喜欢黄公望,笔笔苍凉,但又笔笔是少年。我说我喜欢八大山人,简到极致,深到极致。她说徐渭的画不适合挂在书房里,泼墨狂乱得会使人不安宁,我说尤爱沈周的温和,纸上山水永远可赏可居可游。
雪老师回到北方后,寄来一本《少年雪白》。青蓝封面,嫣红书衣,放置书柜上的任一地方都是醒目的存在。扉页题跋:“亲爱的九妹:愿你我彼此照见光芒,愿此生永远四时长忆、惜君如常,愿一生少年雪白。你的小禅。己亥夏禅园。”这样的作者,这样的签写,充满了温情,彰显至真至诚的一往情深,扑面而来的是一段恬淡时光,一场思念的场面。
《少年雪白》是一册叩寂寞而求音的作品。
雪老师说这本书写了3年,写得颇为辛苦,还好有俩猫陪伴。翻开目录,《诗经》为线,串起了43篇古法帖,从颜真卿到金农,或者熟悉,或者陌生,但我懂得她写三四篇信手拈来,写三四十篇是真的要费心劳神。恰是因了她是猫性女子,超越虚幻的生命束缚,追求性灵的真正自由,四处寻帖,勤奋读帖,日夜临帖,宣泄自我,又非自我,最后都津津有味地写来。
雪老师的文字,像她的人,也有猫性,肉眼如何能看到真色,唯有心灵的眼,才能刊落表相,得物之真。读她笔下的甲骨文“那样亲”,篆书“是与我们隔了云端”,隶书“在最恰好时光里与我重逢”,楷书“一撇一捺全是人间真意”,狂草“其实内心都傲岸孤绝”,魏碑“寒气凛凛”,行书“正是人间好芬芳”,瘦金体“只要惊动这一世就好”,就像看一只猫的成长,猫来禅园,猫嗅花,猫追风,猫睡觉,猫追逐,猫吃茶水,猫蘸墨汁,字里行间一腔生命的关怀,满腹世界的感动。
我更喜欢读她写颜真卿、苏轼、米芾、赵孟頫、董其昌、金农等篇什。就像我们还坐在湘西文史书店继续聊着这些千百年前的艺术家。她喜欢董其昌的古淡天真,我喜欢苏东坡的豁达率真,她喜欢赵孟頫的深情,我喜欢王献之的悲情,那真是一个性灵优游的天地。其实,她喜欢的艺术家,我都喜欢,我喜欢的艺术家,她也都喜欢。所以,她的文字里,《快雪时晴帖》是那样轻盈空灵,《苦笋帖》是那样姿态倾城,《张好好诗》是那样悲怆忧郁,《蜀素帖》是那样炉火纯青。她这样读帖写帖,注定属于孤独,属于自恋,属于不可自拔的流浪奔波,且若不经意间也把自己的文字写成了艺术,不近人世,又不离人世,在疏野中有清冷,豪放中有缠绵,清绝中有忧伤,远翥中有低回。
作家爱伦·坡说:“我希望自己能写出像猫一样神秘的东西。”雪老师的写作,亦是一只猫看世界,充满了对人类的悲悯。
编辑/虽然