长安三万里，生灵何其多

2023-10-26袁畅

科学大众 2023年20期

□文/袁畅

《长安三万里》剧照

暑期热映的动画电影《长安三万里》，以1 200 多年前唐帝国之盛衰为背景，通过展现李白和高适两位大诗人的友谊，描绘出引人神往的盛唐画卷。观影者或感慨诗人的命运情感，或艳羡李白之豪迈洒脱，或悲叹大唐的盛极而衰。不过很少有人注意到，《长安三万里》这部电影还为我们揭开了中国古代丰富物种多样性的冰山一角。

唐朝宫廷的象来自哪里

影片中，高适在玉真公主与岐王的宴席上表演枪舞，与杜甫相遇。这场戏中令人印象深刻的画面，自然要数杜甫的闪亮登场。银幕上满脸稚气的天才少年，与我们印象中愁容满面的“诗圣”，形成了鲜明对比。

不过，除了杜甫，我想大家一定也忘不了宴席间那两头憨态可掬的大象，它们施展绝活表演杂技，赢得阵阵掌声。电影后半段，长安因安史之乱而失陷，烽火硝烟之中，大象再次登场，却是浑身着火、狼狈奔逃，衬托出盛唐衰落的悲凉。电影中，大象出现在唐朝宫廷中的场面，绝非编导团队凭空虚构，而是基于大量古籍记载的合理猜测。

相比于中原尚有象迹的先秦时期，到唐朝，由于人类大量捕杀和几次小冰期的影响，亚洲象在中国的分布已大为缩减，分布范围基本退至岭南（两广）和西南地区，虽然在两湖、江南地区偶有文人记载，但真实性已无法确认。

尽管难以在核心统治区域获得野象，但盛唐时期的宫廷从不缺少大象的身影。唐朝强大的国力与包容四海的姿态引得万国来朝，很多中南半岛的国家就常常牵着大象、犀牛等珍异动物来到长安，以讨得唐皇欢心。比如，国土位于今天越南南部的林邑国，就有至少12 次向唐皇进贡大象的记载，在唐玄宗天宝八年，林邑国甚至一次就进贡驯象20 头。我们在电影中看到的大象，最有可能就是来自林邑国训练有素的驯象了。

在唐朝宫廷中，使用大象作为仪仗和进行表演的记载不胜枚举。据《旧唐书》所记，喜爱音律乐舞的唐玄宗就在宴会中令五坊使“引大象入场，或拜或舞，动容鼓振，中于音律”。这些巨兽成群结队，在富丽堂皇的宫殿中披金戴银，伴随悠扬的音律，温驯地舞动着庞大的身躯。这种壮观气势，实在叫人难以想象。

然而，安史之乱长安沦陷后，这些大象也如电影中一般，遭遇了悲惨的命运。

据《避暑漫抄》载：“上（唐玄宗）西幸蜀，禄山以车辇、乐器及歌舞衣服，迫胁乐工，牵引犀象，驱掠舞马，尽入洛阳，复散于河北……肃宗克复，方散求于人间，其后归于京师者十无一二。”根据这段记载可知，唐玄宗朝廷中的驯象在长安沦陷后都落入安禄山手中，其后又在叛军内部的动乱中散失殆尽，到唐肃宗收复长安、追索皇宫失物时，这些可怜的巨兽多数已无处寻觅。

亚洲象

电影中出现的大象

安史之乱后，尽管唐朝一度试图恢复盛唐气象，又在宫中恢复起一支象群以充仪仗，但日渐虚疲的财政终究无法再支撑昔日的排场。唐玄宗的曾孙唐德宗继位后，将宫中最后一群驯象全部放生。此时唐帝国持续衰落，林邑等国的上贡基本停止，甚至到唐德宗晚年，宫中驯兽因无法越冬而活活冻死。

李白、杜甫之后，唐朝又一位伟大诗人白居易曾写下“君不见建中初，驯象生还放林邑。君不见贞元末，驯犀冻死蛮儿泣”。诗人通过巨兽命运发出的悲泣，成为盛唐终结的缩影。

“两岸猿声啼不住”，猿为何兽

一代“诗仙”李白平生洒脱不羁、挥金如土，却在晚年陷入悲惨命运，卷入永王李璘谋反案，被流放夜郎。在《长安三万里》中，我们看到李白晚年的凄凉悲切，纷纷为这位“谪仙人”扼腕叹息。

幸运的是，李白很快就遇赦，恢复了自由之身。在乘船疾驰而下经过江陵时，始终不向命运屈服的“诗仙”又留下了千古绝句《早发白帝城》：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”

在电影中，这首绝句成了李白的谢幕诗。除了飞扬文采与赤子之心，此时的“诗仙”已然失去一切，孑然一身，疯疯癫癫划舟高歌。对比另一主角高适收获功名利禄的结局，喜爱李白的观众不由得长叹一声“意难平”。

《早发白帝城》一诗，千百年来的文人雅士从格律、韵味、背景等角度，已不知分析出多少意味。可我想，这首诗中还有一个极易被忽略的意象，其中可能正隐藏着暮年李白的高洁之志。这便是“两岸猿声啼不住”中的“猿声”。

三峡两岸的猿声，究竟是什么猿发出的？综合近年的考古发现和文献记载研究，李白所听到的两岸猿啼，应该就是长臂猿的鸣叫。

天行长臂猿

今天，中国的长臂猿只生活在云南、广西和海南的部分地区，但在古代，长臂猿的分布遍及中国南方，最北一度达到陕西地区。西安市郊的神禾塬曾发掘出一座先秦大墓，其墓主人据考为秦始皇的祖母夏太后。在这座大墓中，考古学家就出土了一具长臂猿骨骸，经鉴定与任何现存长臂猿都不同，被命名为新物种“帝国君子长臂猿”。

白帝城位于重庆奉节瞿塘峡一带，地处长江之北，距离西安400多千米，之间没有大的水系阻隔，分布在陕西南部的长臂猿足以越过秦岭，进入三峡地带。所以，李白当年听到的猿啼，极有可能就是帝国君子长臂猿所发出的。

不过，一种猿类为何会被以“君子”命名呢？这是因为古人通过对长臂猿的观察，发现它们深居丛林，不侵田地，叫声悠扬且动作优美，其风度与儒家所提倡的君子如出一辙，因此便将长臂猿视作君子的象征。2017 年由中国科学家命名的高黎贡山长臂猿新种——“天行长臂猿”，其名称也是取“天行健，君子以自强不息”之意。

中唐大诗人柳宗元曾作《憎王孙文》，文中对猿和猴进行了对比。柳宗元夸赞“猨”（长臂猿）是“居相爱，食相先，行有列，饮有序”的懂礼好义之兽，至于“王孙”（猕猴），则“外以败物兮，内以争群……盗取民食兮，私己不分”，乃代表小人的恶兽。柳宗元在文中以猿自喻，将官场中的种种恶徒比作猕猴，表达了自己不与腐朽势力同流合污的坚定立场。

柳宗元如此，作为他诗坛先辈的李白，是否也在《早发白帝城》一诗中，借千里猿啼言志，抒发自己高洁如兰的君子情操呢？随着李白的仙逝，真相已经无从查考。在写下《早发白帝城》不到3 年，“诗仙”就在贫病交加中离世。而三峡的猿啼，也伴随着盛唐的离去成为绝响。

在盛唐之后的千年光阴里，中国的长臂猿迅速消失，三峡、华南、川蜀等地的长臂猿，至明、清两朝全部灭绝。中国现存的野生长臂猿整体数量已不到2 000 只，亟须得到更加有力的保护。

电影中李白遇赦而返的情景

“诗仙”笔下的飞禽世界

在《长安三万里》中，不少我国本土的鸟类依次登场，翱翔天际的大雕、纵游寰宇的仙鹤、翩然江上的白鹭、孑然凄厉的孤雁等，不一枚举。影片中，这些鸟类的形象也非常注重还原现实。比如白鹭，就忠实呈现了现实中白鹭足部的“一点黄”：黑色的皮肤带一部分黄色斑迹，这是白鹭区别于其近亲黄嘴白鹭（足部全黑）的重要特征。

纵览李白的诗词，我们能够发现一个更丰富多彩的飞禽世界。据统计，李白诗词中提到的鸟类名称，有黄鹂、孔雀、鸿雁、鸳鸯等现实中的鸟类，也有大鹏、凤凰、青鸾之类的神鸟，加起来总共有60 多种。其中，既有“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”的豪迈，也不乏“赵瑟初停凤凰柱，蜀琴欲奏鸳鸯弦”的典雅，抑或“宫女如花满春殿，只今惟有鹧鸪飞”之悲戚。

通过诗词，我们不难发现，在李白丰富的精神世界中，各种禽鸟占据着重要的一席之地，鹰、鹏承载他的热情与壮志，仙鹤代表他对道法的钟情，鸳鸯则暗藏其真挚的情感。直到辞别尘世之际，李白仍在绝笔《临终歌》中高唱“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济”，这既是对其豪迈一生的写照，又是对晚年无力回天的不甘与叹息。

“诗仙”不羁的魂魄，已然乘鹏而去，飞向万里之外的云霄，其诗词震古烁今，成为中华文明丰富的精神遗产，在一代代华夏儿女间传唱。

可我们不能忘记，文化遗产能够通过书籍、互联网等载体永远保存，那些启发了古人想象力的自然生灵，却在人类的猎杀、自然环境的丧失中不断减少，直至走向永恒的灭绝。生命一旦消失，就再也不可能回归。

盛唐虽大，与天地万物相比，亦不过沧海一粟。尽管中华历史有五千载悠悠岁月，可那些江河湖海、山林原野间的鸟兽鱼虫，它们哪一个不是万古长青？将唐代先人眼中的自然之美、生灵之奇传至万代，是我们每一个人都不可推卸的责任。