带不走的热闹

祝海霞

六年前的一个冬天，外婆扫雪时不小心滑了一跤，造成了股骨骨裂。老年人摔跤是很危险的事情，所幸发现得早并被及时送往医院，才没有出现不可挽回的结果。

在几个儿女的精心护理下，外婆的身体恢复得不错。只不过，那一跤摔碎了外婆原本就岌岌可危的信心。

大半辈子都自认好命的外婆忽然失去了内心的秩序。看着比她年岁还大的老人们说笑玩闹自由行走，她叹惜命运的不公。她从不埋怨谁，但会独自哀伤，仿佛慨叹自己善良一生，却最终没成为被生活眷恋、照拂的那一个。

外婆的儿女们以及她的老牌友们都劝慰她：“想开点，能活到八十岁，已经很不错啦！”但是，外婆不甘心。

我总以为人是随着年龄的增长会越来越通透的，可似乎并非如此。人的求生欲和对这个世界的眷恋，总是会超乎我们的想象，就像外婆，她在八十三岁高龄时，仍总是执着地问：“人为什么不可以越活越年轻？！”这已经上升到了哲学伦理的高度，没有人能回答她。

没有人可以对话的外婆越来越寂寞。她的器官越来越羸弱，可她的头脑始终很清晰，思维好像也出现了反弹，在她日渐枯萎的身体上一路高歌。

她的情绪反复无常，母亲和舅舅姨妈们小心伺候。但这份小心翼翼让她感受到了自己没有被公平对待——她期待自己像一个正常的、精力充沛的人一样被正常对待，而不是像一个囚徒一样丧失了了解一切事情的权利。

我劝她：“大家不告诉你，有两个原因。一是跟你说了没用，二是不想让你操心。”外婆立刻反驳：“如果什么都不告诉我，那我和活死人有什么区别？”

那一刻，我明白了，外婆也许并不是害怕她的躯体日渐萎缩僵硬，而是担心精神世界日渐空虚逼仄。她一边期待逆天改命，一边却又不顾身体状况要求打牌、要求去人多的地方，她图的是再多看一眼、多感受一回人间的热闹。

对外婆来说，嬉笑怒罵的日子，才活色生香。而生活于她，不过是大梦一场，她正处在梦醒时分，固执而又绝望地驱赶身边的苍凉。

其实，我很不解，外公在地下等候多年，外婆还有什么好怕的呢？

外公病重的那段时间，外婆其实表现得异常冷漠，不仅不帮着伺候，还怪儿女们忽略她这个母亲。其实，我明白关于外公离开，最难受、最失落的应该是外婆。儿女们再孝顺，大抵也不及外公将一日三餐端到她的嘴旁，白天陪她解闷，晚上帮她铺床。可外婆是没有勇气随外公一起去的，所以她只能用冷漠来掩盖内心的伤痛，坚强地面对未来最好的办法不就是把痛苦雪藏吗？

外婆渴望一生像花儿一样被保护，却不得不像野草一样直面生活的风雨。生命到尽头不过如此，这样的落差，对于多愁善感的外婆来说，尽管有几十年时光作缓冲，仍然不免失落和不甘。

美国浪漫主义诗人朗费罗说，生命是珍贵之物，死是最大的罪恶。这与外婆的想法不谋而合。外婆始终信奉：活着本身就是意义。

也正因此，外婆终究没有了悟，留下了诸多遗憾。但这也无可奈何，所幸的是，留于尘世的，有爱她、怀念她的人，还有她爱着的孩子们和这无尽的热闹。