在自家门前扫雪

邱红根

我接受这银杏叶无尽的金黄

如此盛大的集合。因纯粹而孤单

因深刻而合理

我接受每一片树叶的捅落

最后化作尘归于脚下的泥土

风中的辩白多么无力

秋风浩荡。我接受这忙乱却不慌张

万物自有它内心的轮回。我相信

每一种凋落俱有深意

我接受老境将至，就像眼前银杏

不因我的到来而悲喜

左手扶起豌豆秆

是太多的果实

让一株株壮硕的豌豆秆出现了倒伏

那些一溜儿长着的豆荚

密密麻麻。越靠近根部的越老

这没有什么值得奇怪的

成熟往往大多先从底部开始

两颗米、三颗米、四颗米的豆荚

多像五线谱上大小不等的音符

每摘掉一颗豌豆荚就像弹响了一颗音符

现在，让我们一起来听

哆，睐，咪……

雪下得很大

一晚上就堆起一片银白的河山

乡村小路上偶尔有早行人深陷的脚窝

那么卖力，那么迟缓

那时候没有相机手机

我也无暇欣赏雪景

我衣衫单薄

放寒假了，从石到中学出来

趁停雪的间歇

奔走在回家的路上

一路上鸟翅稀薄

偶有兔子在雪地奔跑，觅食

一生中那三里路最是漫长

1984年，那雪真大

记忆中已很稀有

提书包和行李的手早己僵硬通红

十点多了。我走进涂邱村村口

很多人在自家门前扫雪

防止大雪封门

妈妈和姐姐们在门口张望

她们算准了我归家的时间

等一步一步挨到家门

姐姐们接过我手中行李

我一把抱住妈妈

几欲哭出声来

老人喜欢望星空

这是每天雷打不动的功课。不管

晴天和阴天。哪怕

刮风和下雨

老眼昏花

并不影响用望远镜和放大镜

他每天都要寻找

儿子造的星星——

天上最亮的那颗星

几年前是和老伴一起望星空

现在老伴不在了

儿子十几年都没有回过家了

他只知道

儿子在大西北造星星

贺兰山崖壁上

有倔强向上生长的灌木丛

也有行走跳跃的岩羊

这青灰色的身体

与贺兰山的冷静色调相同

仿佛是专门为这苍茫大地而生

如果粗心

这些精灵定会被你忽略

是谁教会了它们这副好本领

我疑心

它们的存在就是为了炫耀

贺兰山里，万物沉寂

连流水的声音都是静止的。仿佛只有

这悬崖上的跳舞者

才配代替贺兰山活着

通往墓园的路有两条

一条是环绕乡村的公路

它总是用曲曲折折

打磨我们的耐心

另一条，是母亲

用急促的脚板踩出的小路

一路走田埂，要经过炎新家的水田

华荣家的橘子园

新华家的鱼塘……

沿途会遇到地米菜、油菜花和芨芨草

会遇到麻雀和布谷鸟的叫声

在我们江汉平原，每个

墓园都挂在村庄的尾巴上。

附庸的、孤零零的

恰似挂在盲肠上的阑尾

清明节，我们抄近路

去给祖宗上坟

焚香，燒钱，跪拜，叩首……

八年前是妈妈带着我们

现在是我带着一群孩子和小狗欢欢

（选自《长江文艺》2022年5期）