群星闪耀，宋词之光

木小六

王国维说：“词以境界为最上。有境界，则自成高格，自有名句。五代、北宋之词所以独绝者在此。”宋词的天空群星闪耀，光彩夺目。在中国人的文化基因中，每当思绪纷飞时，脑海中总会浮现出几句诗来应景；感慨万千之时，也一定有几阕词能与你的心意相通。

词并非缘起于宋，却在宋代走向繁荣，成为具有代表性的文体。词的兴起，伴随着经济的发展和人们生活方式的变化。柳永有一首很出名的《望海潮》，描写了北宋年间杭州的繁华。首先是人口之多：“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。”其次是富人生活之豪奢：“市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。”还有当地官员排场之盛：“千骑拥高牙。乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。”

此时的柳永靠填词作曲混迹于市井之中，而他描述的这位被盛大的仪仗簇拥着喝酒听曲、吟赏风景的官员，未做官时两人也是旧相识，如今却隔着森严的门禁，再也无法轻易相见了。柳永如此描写老朋友的排场，并不是要讽刺，相反，这是一种奉承。这首词，柳永写好后交给了一位当红歌女，请她在官员的宴会上演唱，并叮嘱她，若官员询问词作者，一定要如实回答。果然，柳永用这种方式如愿和旧相识重新搭上了关系。

词本为演唱而生，词就是“曲子词”的简称，即歌词之意。在休闲娱乐需求旺盛的社会生活背景下，北宋时酒楼数量不断增多，歌舞需求也水涨船高，艺人想在激烈的竞争中崭露头角，就需要强有力的内容资源支持。优秀的词曲作家备受欢迎，词的繁荣时代便到来了。

有种说法是“诗言志，词言情”，比起向来作为“文学正统”的诗，词无论从表现形式、应用场景还是创作心理上，都让人能更自由地抒发心意，更真切地表达个体感受。而在发展壮大的过程中，词也渐渐从市井民间向士大夫阶层流传，进而承载起更多深刻悠远的情怀与意境，反倒是唱的功能，在流传的过程中逐渐减弱。

時至今日，当年的曲谱已散佚在岁月的长河之中，宋时的唱腔也难以复原，词早就不再以唱为目的而创作，它的文学属性变得更加纯粹。

王国维在《人间词话》中，还用三句宋词来总结古今成大事业、大学问之人所必经的三种境界。第一种：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”第二种：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”第三种：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”

这三重境界，也能用来描述宋词的发展历程。

词本始于民间，但当它进入文人们的视野，其文体价值和文学意义就开始显现，其形式特点和内在特质都得到极大的改良。唐代诗人韦应物、白居易、刘禹锡、温庭筠等都写过一些成功的词作，而将词由民间创作提升为文人创作的功臣，当属归顺北宋的南唐后主李煜。

“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”“别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。”李煜脍炙人口的佳作中，深藏着国破家亡的离愁别绪。他将内心的真情倾注到词作中，真切动人的文字穿透时光，依然迸发着深切哀婉的感人力量。他使得原属贩夫走卒的歌声，成为士大夫用来抒写生命、抒发情怀的载体，这是词发展史上的一大突破。所以王国维高度评价李煜在词坛的地位：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。”

“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”西风起，秋景萧瑟，独上高楼，远望遥思，难免迷茫惆怅。无论是否为古今之成大事者，此种境遇，都是难免会经历的。晏殊在此句之后，又写下“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处”，尽管此时并不知路在何方，但终究只要有想做的事，就会让人感到未来有无尽的可能性。一首词至此结束，而探索和希望则在字里行间涌动，令人回味无穷。词的发展亦如此。

北宋前期，词风延续南唐。即使是主张诗文革新的欧阳修，填词时也步前代之后尘，未能有所革新。因循守旧，即便也能出佳作，却难有紧跟时代浪潮的标志性面貌。如何树立独有的风貌？需要文人们大胆尝试，开拓创新。而带来词坛大转变的，正是自称“白衣卿相”的柳永。

“忍把浮名，换了浅斟低唱。”柳永常出没于秦楼楚馆，与乐妓、乐工往来，虽考中进士，却仕途艰辛。曾有人向宋仁宗推荐柳永，却等来皇帝一句“且去浅斟低唱，何要浮名”。若以世俗功名论，柳永可谓成也浮名，败也浮名。然而文人遭遇波折坎坷，往往是文学之幸，仕途难得意的柳永，为词坛带来了新鲜生动的活力与情趣。

柳永引入赋的铺陈手法，发展了篇幅较长的慢词；而在他之前，词调主要是篇幅短小的小令。写法上，他的很多词作都吸收了大量俚语，表现市民情趣，浅显易懂，美而通俗。他也写一些雅致的词，如那首《雨霖铃》：“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？”雅而好懂，句句都是传诵的经典。

可以说，在雅俗之间，柳永做到了融合共生，雅俗共赏。时有记载，“凡有井水饮处，即能歌柳词”，可见柳永词作受欢迎的程度。

“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”被王国维用来形容人生第二种境界的这句词，也是出自柳永。经过一番追寻探求，找到了目标和方向，就该是持续发力、孜孜以求的阶段了。

宋词走向辉煌闪耀，只有柳永远远不够，百花齐放，风格多样，群星璀璨，方能成就属于这个时代的文学景观。

大名鼎鼎的苏轼不仅从另一个方向改变了北宋的词风，还将词的地位进一步提升。词不仅能作为消遣娱乐、佐酒言欢的工具，还能承接作为正统的诗的题材和境界，表达更为深刻、广博的意蕴。词也可以言志咏怀，探究人生，表达哲思，承载意义。

“大江东去，浪淘尽、千古风流人物。故垒西边，人道是、三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰！遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我、早生华发。人生如梦，一樽还酹江月。”苏轼以一首《念奴娇·赤壁怀古》让人知道，在缠绵旖旎之外，词也可以谈古论今，慷慨激昂，大气磅礴；也可以描写宏大的场面，表现雄浑的气势，抒发豪放的情怀。

“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间！……”“老夫聊发少年狂……鬓微霜，又何妨？持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。”还有《水调歌头》《江城子·密州出猎》等佳作，意境通透，酣畅淋漓，诗的韵味、词的境界融为一体，仿若浑然天成，其个性之鲜明，无人能及，也无人能效仿。

而出自苏轼门下的秦观，词风却和苏轼大为不同，甚至被推为婉约派词宗。“纤云弄巧，飛星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”秦观的《鹊桥仙》也是经典佳作，虽婉约，却玲珑通透、淡雅清丽。言为心声，词人的性情、喜好与境遇都会融入他们的创作，启发他们创造属于自己的风格特色。

而从北宋到南宋，时代大背景的变化，也会牵动文学创作的触角。北宋最后一位大词人周邦彦，自号“清真居士”，他不仅是北宋集大成的词人，还对南宋一些词人有重大影响，可以说，从北宋到南宋，周邦彦是词发展史上的“重要纽带”。

周邦彦也被归为婉约派，但他的词风和柳永有较大的不同。周邦彦还是一位音乐家，妙解音律，善于创调，他的作品词律细密、音韵清雅。南宋沈义父撰写的《乐府指迷》中，称赞他“凡作词当以清真为主。盖清真最为知音，且无一点市井气。下字运意，皆有法度……此所以为冠绝也”。晁公武也称赞他“倚阑谁唱清真曲，人与梅花一样清”，意思是能欣赏清真居士词曲之人，像梅花一样冰清玉洁，可见其文风之雅。

若从行文方式上比较，柳永的词多平铺直叙，通俗易懂；周邦彦的词却回环往复，长于铺陈。可若从受众角度看，在大众性和普及性上，周邦彦流传甚广的经典名句就不如柳永多了。集大成者，钻研到了极致，难免曲高和寡。

经过文人们不息的探索实践，词在宋代形成了独有的风格架构。人们通常将宋词大体分为婉约和豪放两种风格，它们相互映照、互为补充。在这两种风格之下，优秀的词人们充分发挥各自的才华，让宋代词坛散发出丰富、包容的光芒。

“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”这句词出自辛弃疾的《青玉案·元夕》，这一境界，亦可用来形容格局已成的宋词。

李煜、柳永、晏殊、欧阳修、李清照都是婉约派的代表人物。总体而言，婉约词结构细致缜密，语言旖旎清丽，内容主旨上则侧重儿女情长。“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，李清照的词，写尽了她饱尝颠沛流离之苦、国破家亡之痛的命运。“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”均出自晏殊的词作。晏殊自幼聪明好学，有神童之称，后来位及宰相。他性格刚毅直率，却善于在诗词创作中抒发情感思绪。李煜的“愁宗”，柳永的“情长”，晏殊的“别恨”，李清照的“闺语”，堪称婉约词的四大标志性“旗帜”。

豪放派则有辛弃疾，虽与苏轼并称“苏辛”，却在豪放的风格下树立了不同于苏轼的独特文风，留下了诸多传世名作。“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名，可怜白发生！”这首《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》，行文挥洒，气魄纵横，颇有英雄豪侠之气。

有学者认为，如果说苏轼是以诗为词，辛弃疾就是以文为词。辛弃疾的词可以议论，可以说理，无论经史百家，还是问答对话，皆可拿来入词。在表达效果上，辛弃疾将爱国情怀、英雄气概融入词中，形成独特的个人风格，他的词既可雄辩，又能诡奇，还能发不平之鸣，自成卓绝气象。

陆游也常在词中抒发壮志难酬的悲愤，写有不少满载爱国情怀的篇章。如这首《诉衷情》：“当年万里觅封侯，匹马戍梁州。关河梦断何处，尘暗旧貂裘。胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧洲。”还有这首《卜算子》：“驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。”报国无门，满腔热情只能空付词中，留给后人无尽的精神财富。

还有姜夔，于辛弃疾之外另立一宗，也被诸多词人追随，成为南宋后期词坛的主流。姜夔的文风多被概括为“清空”。张炎在词论专著《词源》中主张“词要清空，不要质实”，并举姜夔之例，阐述其词“清空中有意趣”，强调词以意趣为主。

群星璀璨，难以尽述，宋词的光芒，只靠“婉约”与“豪放”远难以概括和描述。灯火阑珊处，还是要看见更多优秀词人的面目，才能真切而尽兴。