秋叶

□刘晋华

深夜的清凉，提示着秋天已经悄然来临。它可能伴随着一场雨，它可能伴随着一阵风，督促着让你添上衣裳，当你套上那刻起，即使万般不情愿，但秋天已经来了。

北方的秋天，像是一个喷嚏，来也快，去也快。它像是为无数离别做好准备，寒意刚一袭来，就只能怀念夏日温暖的阳光。

今年的秋天，注定要比以往更带有一丝离别的意味。家中女儿，将要开启了她人生新的时刻，要去幼儿园了。我情愿那天来得更晚一些，因为从上幼儿园开始，注定她将离我越来越远，直到我追不上她，直到我看不见她。

九月将近，每片叶子也总要离开，滋养它的大树，大树只能放手，让他在风中自由飞翔。但外面的风吹日晒，雷霆暴雨，谁又能预料得到呢？

开学的日子终将到来，那无疑是我心中的一个大考。一会不见妈妈，都会嗷嗷直哭的女儿，得知我们要走开，她又是怎么样地倾金山、倒玉柱地大哭呢？对她的心理能不能接受呢？我和孩子的妈，都不知如何。

那夜失眠了，燥热的夜晚已经离去，夜晚也不再被虫鸣声妆点得空旷幽静。只能感觉到心疼涌上的那股酸意，与夜晚带来的凉意。我才发现，孩子睡着的家里是如此地寂静，带着一丝冷清。即使是白日里五彩缤纷的玩具，也被夜幕笼罩得像一颗颗冷冰冰的石头。

孩子熟睡的小脸上带着一丝兴奋，昨天我们告诉她幼儿园可以去上学，她那欢欣雀跃的兴奋劲还挂在脸上，今夜注定是个好梦。寒意阵阵袭来，多次提醒我夜已经深了，我轻着手脚给她盖上被子，躺回原处，告诉自己明天千万不可自乱阵脚。

阳光略微进入纱帘，轻抚着每一个将要苏醒的孩子，此刻我才倦意上来，躺倒睡着了。我做了一个很长很长的梦，梦里：柳树长出绿芽，我诚惶诚恐地把它掐掉，我认为那是不正经、不知羞耻的事情。注视这柳树的双眼布满血丝，甚至感觉到这颗柳树内部进行这怎样的复杂斗争，但他好在外表是光秃秃，纯洁的。我在这棵树上，爬上爬下，深怕有遗漏的地方偷偷长出邪恶的萌芽，爬到自己筋疲力尽，爬到自己摇头叹息，嘴巴不住抱怨着柳树的不省心，怎么有了这样一个东西，还是冬天好啊，它需要你的呵护，它一动不动。

秋风来，地下的小草，变黄变绿，小花，朵朵点缀。我张开双臂试想挡住了那可怕的风，风带着寒意，从我身体各个部位吹过，我暴躁地挥舞起来，但无济于事。

我去找无数木板，把柳树钉得水泄不通，我累得满头是汗，大汗淋漓。坐在地上呼哧呼哧地喘着粗气，我看着自己的杰作不住发笑，满脸都是欣慰。前几日，我还嘲笑，邻居家种了一棵歪脖子树，他耗尽一生精力去让它晒到更多阳光，耗尽一生想让它自己成长。然而当邻居倒下的五天后，那颗歪脖子树还是死在了花盆里，尽管那花盆的蓝哇哇地耀眼，一尘不染，然后还是成了歪脖子树的棺材盒终其一生。

我甚至有一点羡慕他，羡慕着把自己的歪脖子树守护得如此无微不至，那颗歪脖子树也是享福了，他有一个爱他的人。

风吹拂着我的毛发，我的脸颊，我从酣睡中苏醒，猛地一跃而起，后面的木板需再三确定，刚刚放下自己诚惶诚恐的心时，才发现一支绿色的柳枝扫过我的额头。

我眼瞅着木板被破，塌成一大片，那些柳条从下到上甩起头来，如少女洗漱了长发，甩甩脑袋尽显妩媚。

那柳树的阴影遮住，我才抬头望去看见这棵树已经变成庞然大物，感慨当年自己也是这样抬起头来，也是这样慢慢长大。

慌忙拆掉了剩下的木板，那柳树直起了腰，晃晃悠悠充满活力。我靠在柳树下乘凉，不得不承认，我是真的累了，长长地睡上一觉，那一觉好香。我闻到无数鸟语花香，无数春天的味道。那一刻才明白，它是拦不住的，它总要取代自己，要再秋叶凋零的时候与自己分离。

孩子还是最早醒来，这次她的起床比以往要利落得多，摇醒我们俩个，就主动要去幼儿园了，洗漱穿衣从未如此配合。路上并无哭闹，甚至走得极快，使本就不远的路程眨眼就到。然后挥手和幼儿园保安打着招呼，“爷爷我来上幼儿园了”。保安热情地挥手，“欢迎欢迎”。

幼儿园的老师早已在门口等候，她如飞起的燕子，落在老师的怀里。说道“老师，你真漂亮”。接着就转过身和我们挥手再见。

这一切行为都让我出乎意料，我此刻看见一个背影，一个独立自主、阳光向上的背影。我被这样的精神面貌折服，我似乎看见她一定能在幼儿园照顾好自己，解决自己要面临的一切问题。这个时候幼儿园老师下来了，我放开了手，她跑跳似地进入老师的怀里，还不忘和我再见道别。

此刻我泪眼婆娑，回头一看妻子已经哭成泪人。此刻我才意识到，秋天一定会来，你无法阻挡。就像每一片落叶最终要离开那颗大树，你无法阻挡他的长大。我才知道，不是孩子离不开大人，而是大人离不开孩子。