活下去

文 | 叶倾城

有位年轻女子问我：“孩子最需要的是什么？”

那一年，我有两位朋友因癌症去世。她们都是女性，都是“70后”，去世时一位38岁，另一位37岁；她们都是单亲母亲，去世时孩子分别是15岁与8岁；一位患了肺癌，另一位得了乳腺癌。

有一位和我曾经关系很好。

她20岁结婚，26岁便净身出户、无家可归，带着3岁多的女儿轮流借住在几个妹妹家。她是很要强的人，咬咬牙去做了保险员，仅仅一年，她在近郊买了一套十几万的房子。

孩子的开销何止学费，钢琴课、舞蹈课、矫正牙齿……这些费用她都得一点儿一点儿地攒出来。

她很爱她的女儿，人家闺女有的，她女儿就要有，还得比人家的更大、更美、更精致，上南山打虎，去北海捉蛟，无论如何她也得给女儿买。

她先是查出肺结核，治疗半年后，确诊为肺癌，且癌细胞已经转移了，无法医治。

为了女儿，她不惜命，但不惜命不意味着不要命。她绝不想把女儿孤零零地抛在世上。生父虽在，但十余年不曾联系。女儿该怎样长大？谁能替她在女儿人生接下来的每一个路口，给出苦口婆心的指点？她做错了什么，要得到这样的结果？怪她太拼吗？

谁有权利责备一个单亲母亲为了生存所做的一切努力？只是我想：如果她不那么拼命工作，在赚钱与保持身体健康之间维持一份平衡，或许不会患癌症。她可以如她所盼，陪伴女儿成长。

另一位朋友，人人都称赞她阳光、利落，在她患乳腺癌之后，她们才吃惊地发现她生命中的破碎与黑暗。

一段失败的婚姻，在她心里堆积了无数的尘埃。婚变后，她期望以忙碌缓解哀伤，拼命工作。无可诉说的痛苦、巨大的压力、晨昏不定的作息，增加了她患病的可能。

从节节败退到全军覆没，仅一年多时间。她装作若无其事，把儿子从前夫家里接出来吃饭，轻描淡写地说道：“如果治不好，妈妈会去一个很远的地方。但妈妈会在那里一直关注你，为你祝福的。”

她以为她全程满脸笑容，事后从儿子的日记里才得知，她的眼里浸满了泪水。

儿子在日记里认真写道：妈妈开心，我就开心。开心的人一般都很长寿，只要妈妈一直开心，一定能开开心心地活下去。

我们往往对母亲有一种别样的苛刻，要求她们必须全知全能、力大无穷，肩负起所有责任且不能奢求援手。她有责任给孩子一个温暖和睦的家，否则，她就是剥夺了孩子美好的童年。我的两位朋友都对孩子深怀愧疚。为了孩子，她们要让自己无所不能。

但是，每一份压抑都可能变成一个癌细胞，每一道泪痕都会是刻在身体上的一道伤痕。坏情绪像是一道咒语，在召唤疾病。

总之，我做了决定：要强身健体，要追寻快乐。寿命与基因、遗传、营养、情绪、生活模式等因素都有关联，我无法改变基因和遗传，但可以尽力改变其他因素。

我想陪伴在孩子身边，抱她、逗她笑、陪她哭、给她提供人生建议……我的手臂不够强壮，但我勇敢、坚强；我的爱有很多瑕疵，但不会有人爱她比我更多。

作为母亲，最需要给孩子的，是母亲本身，是母亲简简单单的陪伴。