刘海栖：鸽子在天空 故事在心中
2023-10-22采访王立群杨超整理李潇雨
采访｜王立群 杨超 整理｜李潇雨
刘海栖近照（杨超/摄影）
他是拥有二十余年从业经历的出版人，是连续斩获文学大奖的小说家和儿童文学作家。
他在泉城济南清脆的鸽哨声中度过童年，当时光老去，他把记忆化作文字与世界分享。
他态度亲和，语速不疾不徐，他条理清晰，所述可感可叹。
他说，孩子们的世界是多彩的，即便在苦难里也能找到乐趣，更何况，是在有鸽子飞舞的蓝天下呢！
在王延辉《舞蹈的少年》新书发布会上
少年时期的刘海栖
“我的童年也是你的童年”
《山东画报》：《有鸽子的夏天》被您称作“心底的珍藏”，为什么有这个想法，愿将您珍藏的与大家一起分享？
刘海栖：二十世纪八九十年代我开始写作，后因工作繁忙就把笔搁下了。2009 年，我离开出版社去到了作协，这才又拿起笔来。起初也是写童话，后又觉得不过瘾，这才开始写小说。对于作家来说，我认为写童话需要想象力，而写小说需要记忆力。写小说对于我来说是一种沉淀，是对我记忆的一种挖掘，而我记忆中最珍贵，对当初的少年来说最温暖的、最能触发他情感的部分就是童年，这就是我想与大家分享的“心底的珍藏”。
参加山东教育出版社“我们谈谈童话与写作”活动
《山东画报》：我们在您的书里看到了很多很丰满的人物形象，且现场感极强。我很好奇，50 多年前济南的天空中，会总有鸽子飞来飞去吗？
刘海栖：对，那时候就是这样的生活状态。小时候，我家里就养鸽子，但孩子养鸽子和大人养鸽子完全是两码事。我一直觉得，在任何苦难的情况下，孩子都能从中得到乐趣。不是说苦难了，孩子就一天到晚愁眉苦脸，再苦的环境里，小孩儿也有小孩儿的乐趣。我家住济南的万紫巷，一下大雨，水就从南边下来了，巷里菜场的菜也就都冲下来了。孩子们哪会觉得窘迫，只顾得到路口去等着捞菜。我们做鸽子笼，去买鸽子、卖鸽子，卖掉了以后还会非常非常得难过。
在书里，我写了我们那个时候的男孩子和我心目中的男孩子。我心目中的男孩子就要有阳刚之气，他们非常要好，但有的时候也闹矛盾，可他们从不往心里去。他们不惹事、不怕事、不胡搅蛮缠、不好勇斗狠……实际上，我写的这些男孩儿也映照着我们“50 后”的一代，兢兢业业、正直勇敢。棵棵小树长成参天大树，未必成为栋梁，但都长起来了啊！
《山东画报》：书里写的是50 多年前，甚至60 年前的故事，有特定的年代感。这种年代感会让今天的儿童读起来有距离感吗？
刘海栖：我写作的时候并没有过多地把目光投向针对性的读者，更多的是想通过我对于文学的理解，对文学的积累，去表达我思我想，而不是一定要把某一批读者抓住。因为我写的是我的童年生活，我想，可能一些少年会感兴趣，同时一些有过相同经历的大人也会感兴趣，甚至有一些没有经历，但是想通过小说体验这种生活状态的人也想看一看。
在王延辉《舞蹈的少年》新书发布会上
对于儿童文学，我一直有这样一个要求和想法，就是让现在孩子的阅读保留一些陌生感，激发他们探求的兴趣。当然，这种写作不能是为了陌生而陌生，要与现在孩子的经历有相通的地方。有一句话是这么说的：只要写到深处，我的童年也是你的童年。所以我在写的时候也在思考，如何把我熟悉的东西用现在孩子能够接受的方式表达出来。通过文字，能把我们那个时代的人情味儿、我们的观念、我们的追求和我们得到的温暖传递给现在的孩子们。
“儿童文学归根结底还是文学”
《山东画报》：《有鸽子的夏天》虽然被当做童书，但它绝不仅仅是本童书，很多人会通过它去回忆自己的童年，这是一座他们追忆往昔的“桥”。
刘海栖：儿童文学可以当作文学里头的一个类型来对待，但儿童文学归根结底还是文学，所以文学所需要的一切要素，儿童文学都应该具备，比如语言、故事、结构、人物塑造等等。所以我在写这本书的时候，一是写我的经历，再者，也在考虑如何让我的语言更有自己的风格、自己的辨识度、自己的语感。这个语感是区别于其他的作家的，而且更接近于我所需要表达的那个年代和我所生活的那个地域场景。
小读者见面会，与孩子面对面
儿童文学如果仅仅是为了给孩子讲故事，那它就不是一个好的儿童文学。通过好的文学表达把一个好故事讲好，这才是优秀儿童文学的标志。这是我想达到的目标，虽然很难，但我在做这件事。
《山东画报》：《有鸽子的夏天》您写自己的童年生活，《风雷顶》您写父亲的少年时代，小说家是不是有责任把一代又一代人的故事记录下来？
刘海栖：我觉得作为儿童文学作家应该有责任感，确实应该告诉我们的孩子，上一代做过什么，这一代传承什么，下一代发扬什么。但作为小说家，可能未必能把这作为创作目的，应当说，文学就顺着文学的线走，故事就顺着故事的线走。
《山东画报》：张炜老师在评价您的书的时候，用了一个词“黏稠迷人的生活”，您如何理解“黏稠”和“迷人”这两个形容词？
刘海栖：要感谢张炜主席，这个评价对我是抬举了。首先，“黏稠”的对应是“稀薄”。这些年，儿童文学发展得很快，市场繁荣，作品很多，但有相当一部分也没有达到很高的水准，里面很大的问题和缺陷就是稀薄。看似字数很多，但无论是故事、知识，还是语言的密度，都略显稀薄。那么“迷人”就是指能吸引人，这是对于文学很高的一个要求，我要往这个方向努力，而且我觉得我们儿童文学作家都要努力去写一个黏稠的、丰富的，看上去很迷人的文学作品。
“阅读生态中最重要的两个角色”
《山东画报》：您做了很多年的出版人，也做了多年的作者，这两个身份让您对儿童文学的市场有了两个截然不同的视角。从纸质书到音频、视频，这些年，随着获取信息的渠道越来越丰富，图书本身似乎也受到了一些影响。
刘海栖：这确实是个问题。我想，究竟用什么方式把孩子拉到真正好的、经典的阅读里面来，这需要阅读生态中最重要的两个角色——作家和出版社共同努力。儿童文学的作者要努力写出好作品来，提高自己的能力和水准，加快成长步伐。对于出版社来讲，我认为，出版社总是要有情怀的，它有责任去引导输出方向，因为往往出版社的喜好左右了作者的方向。出版社如果只是希望有大量的畅销书，而忽略了图书质量、阅读质量，那最终的结果必将是被反噬。
《山东画报》：作为儿童文学作家，您对孩子写作能力的提升有何建议？
刘海栖：深读、多读，只有大量的阅读，才能积累你在语言和写作上面的基础。再一个，把书读活。不要总在家里，你要走出去，与人接触，与自然接触，这样才能创造故事。最后一个，注重记录细节，这样文字才能细腻丰富。
《山东画报》：作为出版界前辈，给出版人些建议吧！
刘海栖：我见证着出版行业从20 世纪70 年代一步一步走到今天，有起有伏，但始终是在较高的水准上起伏。那么，高水平究竟能保持多长时间？又靠什么东西来支撑？是靠内容，靠营销手段，还是靠数量，这就需要各个出版社按照自己的方向来定位了。我认为最重要的一条，作为一家出版社，一定要有长远的打算，要把出产品和建队伍作为大方向。这个产品不是追一时之风的产品，而是站得住的，能够经得住时间考验的产品。再说队伍，编辑是出版社核心的核心，要珍惜这些编辑，要培养他们，让他们尽快成长为出版社的中坚力量，这就要求出版社不能急功近利。作为编辑也是一样，你要坚信，高水平的维持，一定是一个漫长的过程，认真地投身一份长远的工作，慢慢成长，方能走出一条坚实的道路。
与好朋友在一起（左起：刘玉栋、刘海栖、方卫平、赵霞）
