艺术家无法重复自己

/鲍尔吉·原野

徐悲鸿为蒋碧薇画过一套十二生肖图，答应给别人再画一套，终于没画出来。徐的生肖图世上只留一套。

对好的艺术家可以这样理解：他所有作品都具有唯一性，不是他不想重复自己，是重复不了。这不见得是艺术家所希望的，艺术家还有可能为此痛苦，但事情如此。

成批造画是画匠的工作，题材、手法、大小尺寸都一样。画匠怕创新，一创新就不会画，露馅了。画家号称自己是创新家，其实哪有那么多新可供他创。看他的画艺纯熟（而非纯青），就知道腕下没有新东西。眼下的国画界，大部分人都在重复自己。

徐悲鸿画不出第二套生肖画，还可以理解为女人生孩子，哪一年生哪一个，定好了的，变不了。有的艺术家以为自己的作品越往后越妙，不一定。生了八个孩子，好看的可能还是老大。“时不我待”这句话对艺术家最准确不过。生孩子，生一个没生好，生第二个也弥补不了前一个的缺陷。

用作品衡量艺术家的生命价值近于吓人。创作一辈子，有价值的可能只是薄薄的几笔画留在宣纸上。可能是一本小书或几百、几千、几万个字，或诗或文印在白纸上。也可能是几个旋律，甚至是几小节乐思留在别人耳边。这也是一辈子啊！