岛上日常

◎周园园

岛上日常

在岛上生活的那段日子，是如此美好，现在想来，嘴角都会上扬。

但那段时光也是如此孤独，如果回到过去，好想张开双臂拥抱那时的自己。

彼时的自己，像一个无家可归的孩子，总是在海边游荡，像一个夜游神，海浪声是不止息的音乐，响在耳畔，陪伴着那个悲伤的孩子。

那时候，我们如此相爱，常常坐轮渡去小岛上，在夏日的隧道里感受清凉。夹竹桃开得无比美丽，仿佛你的笑容，一道明澈的光亮，涌入我的眼睛。

我们日夜沿着海边的木栈道走，听歌，看浪，提起鞋子，在沙滩上漫步。

吹过椰林的风雨，落在我们身上，多么年轻的风雨，现在经过了谁的青春？

夜 行

那时候我们相爱，喜欢在夜深人静的时候走出房间，去海边看海浪一遍又一遍地冲刷礁石，偶尔也在老建筑间穿行，仿佛夜里轻声细语的无脚猫。

夜行，成了我们最大的爱好。我们在深夜里寻找星星的位置，看月亮从月牙到满月再到月牙，看高过我们头顶的棕榈树、大王椰子和榕树。

我们牵着手，呼吸着彼此的呼吸。在夜里，安静得只剩下海浪声和一些可以构成诗的物质。

空气如此清甜，我们抱怨时光过得如此匆忙，舍不得黑夜赐给我们的被白昼剥夺。

夜行途中，我们看过木本曼陀罗绽放的花，似乎解释了那时候我们的爱情，美丽，但危险。

盛夏之歌

夏至只是刚刚过去，温度却一日高过一日，炎热的盛夏，山呼海啸一般汹涌而来。

阳台充满烈烈日光，书桌上的书，即使不翻动，也从书页间释放着股股热浪，散发木质的气味。

从清晨开始的蝉噪，偶尔停下来，但另一处的蝉声又会马上响起来。

楼下安静极了，没有人在院子里走动，平房的红屋顶颜色日益黯淡。

在炎热难耐中昏睡过去，梦到晚秋金黄的银杏树，满眼透亮的纯净，说不出心情如何，没有悲伤，也没有喜悦，只是平静地感受着。

即使在梦里，也感到困惑和疲惫，仿佛没完没了的蝉鸣，将要延续整个夏日时光。

即使在梦里，也没有一个声音能回应我的孤独，为我找到安置灵魂的旷野。

日暮黄昏

日暮黄昏收回了最后一朵发光的云彩，我关上窗户，拉上窗帘，让房间黑得更彻底一些。循环听几首老歌，曲调悠扬。

也许平行时空中，有另一个人，在同一时刻，把自己裹进黑夜之中，一边听歌，一边无法克制自己，歇斯底里地哭泣。

快到南方的雨季了，平静的海面将迎来更多的雨水，棕榈、大王椰子、美人蕉、三角梅，将在雨水中越来越繁茂，像不曾止息的爱，在别处蓬勃生长。

黑暗中，仿佛雨水落在头上的屋顶，风中的防护栏被雨水淋透，噼里啪啦的声响不绝于耳。而后，是盛大的寂静与孤独。

听 雨

入夜，下起了雨，这是春天的第一场雨，湿漉漉的雨水味道。

我在窗边的床上躺着，关上手机，放下书本，安静地听雨，安静地呼吸清凉的空气，安静地想想爱过的人，如今是否在另一场雨中，听雨。

此时，已听不到昔日里热闹喧嚷的鸟鸣，连车声也被雨水稀释，只有一场绵绵不尽的雨，下在天地之间，在我与另一个我之间的裂缝，雨水温柔地弥合着哀伤。

你有多久没有静下心来感受一场雨滴落在心田，带来纯净的美好？

你有多久没有好好拥抱虚无的时间，拥抱时间里的虚无？

我在这一场雨中，听到雨滴的对白，下一场绵柔的雨已经在路上了。

中山路记事

骑楼下有很多老店铺，从密密麻麻的游客中突围出去，来到久违的点心铺，买些酥酥软软的糕饼，才算真正来过中山路。

中山路的尽头是海，闲逛中山路是假，穿过沸腾人声去海边吹风看花是真。

海边的扶桑，偶尔可见的山茶花，大朵的花瓣，美艳的美艳，纯净的纯净。我之所以爱着无边无际的海，喜欢海风拂面，花团锦簇，多半因为，我爱你，而你爱着它们，灵动、剔透。

但爱情短暂，人生漫长，海水永远不会停止冲刷海岸，永远有杂乱的藻类和碎贝壳。

爱在其中破碎，生命在其中完整。

台风来临前

周末，天气预报报道傍晚将有台风登陆。

但我实在不想虚度白日里的盛夏。清早出门，徒步到达狐尾山脚下，沿着宽敞的水泥石阶上山。阳光照满全身，热得汗流浃背，走进大树阴凉之处，顿感凉风习习。几只白色和杂色的流浪猫，踩过厚厚的落叶，追逐着同伴的身影。

两面针、美人松、大叶榕，装点着狐尾山，美则美矣。

山中逗留几个小时后，跟着风留在林中小路的脚印下山。

台风就要来了，我去十二楼的天台，收起晾晒好的被子和衣服，满天金灿灿的云，把整座城市映照得透亮耀眼。

这是我人生中第一次经历台风，我的心因风暴而激动，仿佛听到大海进入梦境的潮涌。

登仙岳山

从南方回到北方后，依然想念那里的山山水水，朝思夜想，于是，趁周末放假休息，坐最近一趟飞机，再一次回到久违的南方。

登仙岳山是必不可少的，以前在岛上居住的时候，每逢周末，就会走出家门，经过两条榕树掩映的长街，过了马路，就到仙岳山的一个小入口了。

进山的路有些狭窄，台阶较多，偶尔会碰到一两只鸡在咕咕地觅食，山下还有几户人家，圈养着白鹅。

一年四季都是登山的好时节。从小路进山的人不多，清净，风吹来时，只有叶子簌簌地响动。

走上大道后，会看到一大片桉树林耸立在蓝天白云之下，美哉，壮哉。

我常怀念御风而上山的日子，怀念在山顶俯瞰小岛景致的时光，仿佛一切都静止了，只有轻轻的呼吸声，只有眼睛在微微地转动。

山林阔大，接纳了我的彷徨。

日光宁静，原谅了我的不辞而别。

正午速写

安静地坐在长椅上，看琥珀色的阳光照在我的腿上，工作日的正午，小区没有什么人，偶尔有几个骑着电动车和送快递的人一闪而过。

我长久地坐在这里，听春天里鹧鸪的鸣叫，看家雀成群地飞落觅食，一群白鸽在楼与楼之间盘旋。

除了这一点声音，周围安静极了，飞机在天空留下绵白色的长尾，又慢慢地消散。

我想起一些过往，但很多细节已忘记。我想起一些人，但说过什么也已忘记。记忆涣散，像中年的倦怠，来得如此猛烈。

头顶一方蓝天，锦缎般的薄云慢悠悠地走，午后所见，也将很快被黄昏暮色笼罩。

读书记

打开一本新书，依然看得缓慢。这种缓慢的读书速度从我中学时代开始就是这般，无法一目十行，无法过目不忘。

天气逐渐变暖，玉兰花含苞待放，海棠树也微微发芽。

看一部短篇小说集，书中写到“当你早晨醒来觉得自己一无所有时”，这种感觉，我不仅在早晨有，在傍晚，在深夜，都会袭来，像忽然膨胀起来的气球要撑破我的内心。

黄昏时暗下来的天色，次第亮起来的霓虹灯，枯萎的梧桐树上最后的叶子。

我想起《恋爱的犀牛》 中，马路的那句独白“黄昏是我一天中视力最差的时候”，这同样是我的感受。

黄昏冗长而令人感到孤寂，令我多么想在无人处歌哭，在合上一本书的时候，也把眺望留在那里。

在海边阅读

时隔多年再读北岛的《时间的玫瑰》，他写里尔克的部分依然会让我动容。

生活让人疲惫不堪，在忙碌之中，对很多事情的记忆已经非常模糊，但曾有过的阅读感受却比较清晰地记得。

“我上无片瓦，雨水直扑我的眼睛”，以前也曾阅读此段文字，也是一个春天的雨夜，风吹送来泥土的腥气，雨声之外仍是雨声，草抽芽，花含苞。

时间匆匆，很多时候，对看过的书和经历的事来不及沉淀思绪，就要匆匆赶往前走了。

人生短暂，能做的无非是抓住此时此刻，再回馈生活以温暖，以明媚，以热泪盈眶。

春日抒怀

夕阳映照着晃动的背影，金色光芒，让城市披上了暖黄色的外衣。

春日，我想记住此刻夕光下的背影，记住深夜里的手温，记住月光透过海棠落下的斑点，记住宁静地行走大街小巷的时刻，记住河水微漾与岸边歌声，记住米酒与微醺，记住鱼缸的水滴声，记住阳台丛生的杂草，记住摇曳的灯光，记住蛋白粉溶解于水在心间化开的时刻。

即使有一天忘记了，这些朴素的诗篇也会帮助我记住阳光与花朵，记住自己是如何战胜内心的恐惧、挣脱脆弱的外衣，如何一步一步坚持到了现在的。

云 烟

在一天即将结束的时刻，回想白日里的事情，有些只是刚刚发生过，就已经记不起来了。

夜晚很安静，远处工地不再施工，没有噪音侵袭，只能听到一点车声和近处邻居的对话。

傍晚从快速道返回时，早春清凉的风从车窗外吹进来。

忽然忆起几年前去某地看一个画展，在迅疾的高铁和拥挤的地铁上，我看完了达菲的诗集，具体写了什么已无印象，但那种外物息音，只有意识和情感在时间中流动，那种感觉，我始终记得清晰。

我不擅长处理生活中具体而细微的事情，不擅长和人打交道。但我正努力去感受这座城市一点一滴的气息和味道，云烟过往，值得回忆和沉淀。

环岛徒步

那年夏天，我们从晚上八点启程，绕着厦门岛徒步十一个小时，在第二天七点到达出发时的地点。

整整十一个小时的步行，全长五十公里，从日落到日出，我们途经了整个夜晚。

那年夏天依旧炎热无比，即使在夜里，星空寂寥，人间也仍是暑热难耐。

我们一路走，一路看风景，谈论我们历经的故事，难忘的时光，爱过也辜负过的人。

在几处补给站停留的时候，我们也没有休息太久，只短暂调整，又再度出发。

深夜徒步需要勇气，更需要热情。

那时候，我们年轻，充满力量，对一切充满好奇，敢想没想过的事，敢做没做过的事。

当清晨的太阳从海平面缓缓露头，到忽然间升起在海面，我们已走在最后一段路途上。

全程五十公里走完，似乎也完成了最后的告别仪式。

绿皮火车

前几天，无意中听到一首老歌——许美静《城里的月光》，不禁想起读书时南北折返，绿皮火车上会反复播放这首歌，而我坐在硬座或躺在狭窄的卧铺上，一遍一遍回味，这样的时光总令我记忆深刻，流动、消逝，像失而不复得的美好，像回到那年父亲和我一起赶火车去学校报到的时刻。

读书那些年，火车载着我，轰隆隆，叮咣咣，碾压着枕木，时间和风呼啸而过，我的许多文字也是在这样的流动与夜色中写就，那些动人的瞬间，令人心碎的短暂性，无爱又无所依托的岁月，任凭城里的月光，照着孤独的人。

我是如何和自己的这种无所依托的孤独感和解的，或者说，如何战胜它的呢？也许是三十岁以后的某一天，当我在卧室听着窗外火车经过的低沉声，忽觉光阴的残酷性，起身，抖擞，去做点什么，抑或压根就无法与内心的虚无惆怅和解，索性带着它，跌跌撞撞，走到了今天。

疏竹之风

进入三月，天气逐渐暖和起来，蓝天白云，阳光晒着春意萌动的悬铃木和白杨。午后闲来无事，独自去家附近的竹园散步，带着赏春的美好期待，拥抱灼灼桃花。

还是太早，除了忍冬青和竹子是满眼暗沉的绿，地上间或看到草芽，一切还是冬日萧索的干枯气息，生命还在沉静，等待时间下达生长的指令。

慢慢地走在石子路上，这一个水泥地块与另一个水泥地块之间，竟有蒲公英长成了硬币大小，在一片灰色中显得鲜嫩无比，黄昏的微光照在石子路上，鸟鸣穿透疏竹之风。

我因未见春日花开，但有意外之喜而感到快慰，风，也令我心湖的涟漪一圈圈温柔地荡开。

悠扬的歌

从有记忆开始，我们在乡下搬了四次家。

每一次搬家，都是一堆杂物，从这里搬到那里，用父亲的话说，都是为了供我们姐妹两个读书，但搬来搬去，我们始终没有走出那个贫穷落后的小村庄。而在时间的流逝中，父亲，在我们刚成年时便告别了人世。

离开校园后，我留在城市工作和生活，也在不停地搬家。

也许是骨子里有离群索居的基因，向往星空与旷野，对居住的地方总不满意，面对车来人往，总有说不出的拒绝和敏感。

春花夏景，秋果冬雪，我在北方和南方之间辗转，像一只孤独的流浪猫，要找到属于自己的花盆，蜷缩进去，不管日出日落、潮涨潮退。

最近又将搬一次家，这一次搬去哪里？我还不确定。但总有一阵风吹响年轻时在海边拾起的螺壳，带来岁月悠扬的歌。

洁白与爱

春节前，母亲从天津回了东北老家。

有三年多的时间，母亲没有回过老家，和母亲相比，我则更久没有回去，大概有十年之久了吧。

老家已没有更多的亲戚，只有舅舅和舅妈，守着那片土地，一辈子种地、养羊，操劳着鸡毛蒜皮的琐事。

我的父亲十几年前就已去世，日夜守着他生前耕耘的那片黑土地。和父亲的别离，令我悲痛了整个青春。

也许这就是我迟迟没有踏上回乡之路的原因。

现在，则更多地担心母亲，担心母亲的身体和精神状态，但愿故乡平原的广博，空旷的犬吠，天高云低，可以治愈我的母亲。

而它们已经在无数次的想念中缓慢地治愈我的心灵，当我只身走进茫茫白雪，世界将给予我更辽阔的洁白与爱。

沉郁的蓝

一到冬天，北方会变得异常寒冷，白日的冷气透过窗缝，一股股地吹来。坐在阳台上读书，手脚冰凉，蜷缩似叶。

寒冷难耐时，我常想起在南方小岛看凡·高星空艺术展。

那时，我坐在大厅冰凉的空地上，湛蓝色的星光落满四周。

“没有爱，我不愿苟活”。

即使现在回忆起，我仍然震惊，满屏的蓝，似一片汪洋，给我震撼和沉郁之感。

花瓣之语

以前，我特别喜欢雨，喜欢在淅沥的雨中，像夜游神一样，游走在大街小巷。

伴随年岁的增长，时间，似乎剥夺了我心灵最后的一片花瓣。

雨夜里的加油站、拥挤的城市辅路，我觉得这座城市太大了，人那么多，车那么多。

雨从车窗滑下来，让人不禁落泪。

莫名地冷，打了个寒颤，似乎回到那年佳木斯的冬天，我躺在人文学院楼前的空地，躺在一片皑皑白雪之上。

内心的溃败，有时只是在某一个瞬间。