印记

宋涛

1街 道

再一次踏在故乡龙港的街上。

龙港的街是极具生活气息的。在这里，里里外外，上上下下，都被一种小城的气氛笼罩着。

龙港的街十分拥挤杂乱。汽车时常需要在缝隙间穿行，行人可以肆意地走在马路上，两旁肩并肩挤着的店铺凹凸不平，其中还有几家父亲小时候常光顾的小店。

这里是没有夜的。车灯的光、交通信号灯的光、店铺招牌上五颜六色的光合并着车的喇叭声、店中大锅炒菜的“刺啦”声，一同充斥着街道。小吃店数量极多，所以出来逛街时，不吃东西是不可能的。也不必费心选择，随意拐进一家，拿着一串羊肉串出来，肥肉的表面烤出了金黄的脆皮。吃着，继续往前走，眼神不自主地望到天上去。楼与楼逼仄间隙中的天空，像被漂白粉洗过度后褪色的布，看着，让人感觉不到黑。人看着那淡白的或灰的色块，辨不清究竟是云还是盘旋升起又散开的雾气。

打车回家。大人和司机在用温州话聊着天。我小时候没学温州话，以至于一句也听不懂，但亲切感是无限的。忍不住拿起手机，录下了一段我熟悉又陌生的乡音，同时，在备忘录中记下了今夜难忘的感受。

2屋 顶

我家在龙港的房子早已卖掉了。现在回温州时，大部分时间都居住在姑姑家中。

距过年还远，在这里又无事可做，倒也确实享了几天“清闲”。可毕竟还是无聊的，于是便很容易会爬到屋顶上去。

楼顶养着几窝鸽子，一块被木板围起来的土地上种着各种植物。杂物之类堆放在一边，其中可以找到一些大约是我表姐小时候用过的物品。

鸽子对于我而言是很稀奇的。养鸽子的人是姑父，他每天都会进入鸽笼给鸽子喂食。有时，他在喂食之前会放出鸽子，让鸽子成群地绕着屋顶飞。我紧盯着，努力让这种场景给我留下深刻的印象。飞一阵子后，鸽子纷纷落下，翅膀鼓着风发出扑腾的响声，又主动地回到鸽笼中。

楼顶的地面是水泥铺就的，这与小城的细雨很是般配。上到屋顶，不密不疏的毛毛雨没头没尾地一直下着。干燥时地面是白色的，像粉笔磨下的灰，没有任何水分，能使人产生口干舌燥的感觉。此时的地面却完全湿润了，水沉沉的，湿意能直扑到心里去。我便提了一把矮木椅，坐着，闭上眼睛，心里想的是，在这种全世界都被浸润的氛围中，就是捧着让人抓狂的数学题，也是心安且美的。

坐着，听着鸽子不停的咕咕叫着，感受着雨无声落下的气息，我不觉抬头向外张望。眼前，苔藓蔓延在围墙快活的灰中，早已浸湿的鸽毛在微微流动的风中晃动。细如牛毛的雨是从极高的天上一路飘落而下的，它们成千上万地没入湿润的水泥地面，毫无声息地消失。而水，却慢慢积起来了。我忽然发觉身上湿漉漉的，还有了几分寒意，裹紧衣服，全身上下又是干燥的。天色一直是粗糙的灰，并没有暗太多。

这样的雨一直会下到半夜。它们总是选择在夜晚离去。

有时我还会往楼外看去。齐平地看，周围是无比开阔的。这里是很大一片居民楼，房顶参差不齐。远处的江边矗立着几幢十分高的楼。虽然江被楼房挡住了，但在我眼中，它还是非常确切地存在着。

在屋顶的边缘探出身，交错的大街小巷分明就是楼的间隙。电瓶车和三轮车停放着或行驶着。行走的人将头对着我，手和脚交替地从肩膀下向前伸出;店铺前伸出一个个雨篷，汽车快速驶过马路上的一个个窨井盖……杂乱而毫无关联的物与人交错地组成了一个整体。置身于楼顶，好像置身于海洋之上的一艘大船中，可以看着海底下淹没的千年城镇，也可以看着海洋携带着船齐平地向远处无尽延伸。

离开龙港好久了，近期回过一次。爬上楼顶，四周却空旷也空虚了不少。杂物之类都被清理了，鸽子的咕咕声停止了，屋顶上仍下着雨。姑父告诉我：“鸽子不养了，一对对送人了。”

姑父下楼后，我站在樓边向外望，分明是一个个杂乱的屋顶。那时需要忙碌的事多，我也不再常去屋顶了。

3三轮车

常常会有一群人力三轮车聚集在马路口。

站在不远处的桥上，我看见的是一辆辆车的篷顶。篷顶是宽阔的。三轮车载上人之后，篷顶就会在空隙间找到一条短的路线，缓缓地脱离篷顶的海洋，又缓缓地有节奏地沿着路边驶去。

在我小的时候，这里乘公交车还没有那么方便，去一些近的地方，最常乘坐的还是三轮车。

三轮车对我而言是很高的，我也不敢踩着车架爬上去。所以常常由一个长辈将我提起，放在车座宽阔的皮垫上。皮垫是棕色的，不管是夏还是冬，触碰上去总是凉丝丝的，却又不会冰得吓人，我想要躺上去，可是不行，在我刚坐稳只享受了一秒“王位”的待遇时，唯我独享的坐垫便被随之而来的大人填得满满当当的。我挤在大人的腰背之间，跟着大人随车晃荡。先前凉爽的感觉荡然无存。我多想独自一人坐在车上享受这惬意啊！我将这想法告诉母亲，可刚提出就被否决：“你太小了，一个人坐车要掉下去的！”我便只能永远挤在大人之间晃荡了。

小时候坐三轮车，总觉得像坐在高跷上。透过车架看见下方的路面飞速掠过。脚踏带着前轮，前轮抓着地面，拽着整辆车前行。地面不平，整个车身便也不住地抖动。车身上贴着各种各样的广告，撕不下来，一张叠一张，上面用红色粗体印着的电话号码依稀可见。

其实还有另外一种三轮车，其车身即使对当时的我来说也显得十分矮小。车圆滚滚的，像一只鼠标。车身两侧开着低矮的门，门由帘子挡着。拉开帘子，弯腰进门，再把护杠放下，车便发出巨大的声响开动起来。可能是因为这种车不及前面讲的这种三轮车高大，也可能是因为车内橙红色的灯光太暗，或者仅仅是因为车是电动的，我的内心还是更倾向于前一种车。

这两种车，不管是哪一种，现在基本绝迹了，极偶然的情况下还能看见一辆或两辆，伶仃地贴着路边缓缓前行，驾车的人年纪都很大了。像先前那种大量三轮车挤在路口的盛况，现在再也不可能看见了。

我也没机会一个人享有那宽阔、凉爽的座位了。

4别   离

故乡的街巷，老屋的楼顶，几近绝迹的三轮车……像一张一张老照片，带着泛黄的迷茫与清晰，将旧时印记点点贮藏。它们总是幻化成风景，一次又一次入我梦中。那些生活的烟火与人间的温暖，在这个充斥着高楼大厦、车水马龙的异乡，如干涸的水池中一条一条快被晒干的鱼，睁大眼睛等着雨的降临。

什么时候，我能将我的脚步停留在故乡的土地上？永远。

指导老师：陈治勇