山·海

林纯江

桌前有落日残阳，玻璃杯里盛满冰水。这个时候，我总会想起你，我好像看见了你充满力量的背影。你走前对我说“乖乖听话，我很快就回来”，然后，就再也没了然后。

爸，你走之后，我被困在思念里，心中渐渐生出了山海。山高水远，望不到边，去往外面的道路被山遮着，被海挡着。我不敢过去，但是我看见你在那边。

你说中间有桥，闺女别怕。我踌躇着，只想让你过来接我。你就站在那边，笑着看我，这让我想了好久好久。

一

我梦见你了，爸爸。

或许，我曾看过你走过的路，就在那遥远的青山顶上。

你是建桥的，总是要出去。出去时，要经过村前的桥和拦路的山，路远道长。你闲来无事时，也会去山上看看远方。

我想在纸上画下你爬上山顶时那得意的笑脸，却发现我脑海里挥之不去的，是你雄浑的笑声。你总是那样，让人安心。正是因为你给我带来的安全感，我永远在不知何时能天亮的黑夜中睡得舒心。

后来你去山上为我折下一根青枝，说那是你的化身，什么时候你不在了，我就握着它，这是你给我的礼物。在你再度登上青山之前，你坐在我的床边替我拉了下被子，说天黑别害怕，星星会说话，说做个好梦，乖乖听话。

在你走后很久，我做了一个梦，梦中层峦叠嶂的大山和巨浪滔天的大海将你我隔开。我俩就这样面面相觑，我也终于有了好好看你的机会。

你老了，沧桑了，精神却依然那么好。我问你去了哪里，你说自己在山里修行。我知道你在骗我，但我允许你这样骗我。你乐呵呵的，说我长大了，漂亮了，又说自己不回来了，路太远了。

然后，梦醒了，你我之间的山海就这样消散在现实之中。

二

这段日子老是想起你，让我想到了很久以前的事情。

你说，家的外面有广阔平原和高楼大厦，又说西北的荒凉和南方的繁华，还说山的远方是海，海的远方是山。它们的距离太远，需要有人用桥将它们连起来，这样，不管多远，总有一条跨越山海回家的路，是光阴不可平的。

你说，你用桥梁连接了家乡和外面，远方的山海还没有连接，总有一天我能去各个地方走走看看，会经过你建造的桥梁。

你说，你希望我以此为基，在上面书写浓墨重彩的未来。

你的愿望如此伟大，我却偏偏一直在神游。那时的我应该仔细听下去，听你讲你走的路，听你述说你绘制的蓝图。

一个月后，你离开了。那是我见你的最后一面。

你背着行囊，走向了那座青山。桥下潺潺的流水好像在一瞬间变成了惊涛骇浪，远处的青山突然变成了巨大的怪兽。我突然没来由地害怕，想叫你却发不出声。我看着你越走越远，直到你的背影消失不见。

邻里街坊总是有闲言碎语。所以，后来你的日记和妈妈一起进了土里，我也不愿意再待在这里。但你的兄弟们留了我一会儿，他们说你去远方建桥了，能让别人早点回家。后来我时常在想：邻里们知道吗？妈妈知道吗？这么多年了你为什么不回家？别人比家里人还重要吗？

他们都说你伟大，我却在埋怨你不好。我知道这不对，但我总时不时想起你的背影，想你下一次什么时候回来看我。

直到我长大离开这里，去往更大的世界，走上了你建造的桥梁。

三

在我踏上桥的一瞬间，脚下的惊涛骇浪平静了下来，远处的青山也白头了。童年困扰我的梦魇就这样无影无踪，一切都很平静，我走上过去你走过的路，终于看见了你眼中的世界。

桥的那边和你所说的一样广阔，有一望无际的平原，有高耸入云的大厦。我想：将这里和那里连起来的桥是不是你建起来的？我算不算睹物思人，又能不能成为你，让别人早早归家？

家鄉和城市的距离，除了山与海，就是连接山与海的桥梁。直到现在，我还是不知道你去了哪里，也不知能否再见。我和你之间隔着万千山、无边海。但若不是你，我也无法到达广阔的天地。

因为有你，围着家乡的山海变成了平地，我终于得偿所愿，去了心中最渴望的地方。各个城市风景如画，座座桥梁相互连接。你为了各地相连建造了座座桥梁，跨越无数山海，使得万家灯火通明，帮助异乡人顺利回家。

如果你在我的眼前，我一定会告诉你——爸爸，我要走你走的路，哪怕此刻你不知踪迹，无法看着我面对世界。

我想成为你，画你未尽的蓝图。

我已经走出了我心中的山海，前方黑暗无边，我也明白这是必经之路。我会披荆斩棘绘制我的蓝图，我也在猜想，我的笔墨会不会比你的更加雄伟、更加壮阔？

我终于走上了你口中的桥，很结实，让我安心。梦里的山海成了遥远的山、蔚蓝的海。山关绵长，海洋耀眼。

四

我又看见你了。

这是我长大之后第一次直面我内心的山海。这次，你在里面，我在外面，中间的桥梁若隐若现。

山平了，海静了，你将笔递给我，目送我跨越更壮丽的山海。