在交河故城

秦岭

每次来吐鲁番，我总要登上交河故城。小心翼翼地从南城门高耸的豁口探进去：十米、三百米、一千六百米……我屏息静气，尽量避免脚步、气息和全身衣物的窸窣之声惊扰这巨大的、无边的、深邃的沉默。但我作为一个活物的一言一行，还是不小心制造出声音来了，这声音在沉默中反弹回来，像是对我发出警示：这是一座没有主人的城市，但你已走进了主人的故乡。沉默，蓄满了面积达四十三万平方米的城堡群废墟，适应并融入沉默最好的办法，是给眼睛以自由。映入眼帘的，是完全裸露的高高低低的土堡、大大小小的土墩、宽宽窄窄的土壑、长长短短的土柱……不见一只鸟，不见一棵树，不见一滴水，不见一根草。这绵延不绝的土的凹凸、土的起伏和土的组合，让我变得像一个放肆冒失的闯入者，以至于当唐代诗人李颀的诗句“白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河。行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多”从脑海里闪现出来时，那种极富视觉、听觉冲击力的画面感和代入感，让我忽然踟蹰不前，频频环顾四周，心中的惆怅，如大漠孤烟，直直的，不知直向何方；如长河落日，圆圆的，不知圆成甚样。

没人知道当年李白是否莅临交河城，他在《捣衣篇》中写道：

玉手开缄长叹息，狂夫犹戍交河北。

万里交河水北流，愿为双燕泛中洲。

诗中那玉手，那狂夫，那双燕，真是物我两忘、如泣如歌，而“双燕泛中洲”传递的情感信息似乎是：那痴痴的期许，那悠悠的祈愿，那盈盈的执念，正在水一方。

先贤的吟咏幻影般消失，仿佛搭载着岁月的回音匆匆而来，又捎带着历史的挽歌匆匆而去，它留下了可触可摸的沉默，却又空空如也。

陪伴我的维吾尔族朋友艾比布拉问我：“交河故城像不像一条不沉的船？”

“可我，怎么觉得像海市蜃楼呢？”我当然不认为这是海市蜃楼，但我实在没有勇气承认眼前实实在在的真切。

与不远处繁华热闹的吐鲁番相比，交河故城虚幻般的沉默令人心悸，真担心这份沉默也会瞬间随风远逝。

交河故城距吐鲁番市只有十多公里，雄踞在雅尔乃孜沟两道河床之間一个高达三十米的黄土台子上，河水从台地北面一分为二，又在台地南面合二为一，这使交河故城像极了一个巨大的河心岛。早在旧石器时代晚期，这里就是新疆早期人类生活的重要区域，后来成为“西域三十六国”之一车师国的都城，是当时的吐鲁番地区的首个政治、经济、文化中心。《汉书·西域传》说：“车师前国，王治交河，河水分流而下，故称交河。”按建筑学家的说法，当年的交河城完全是先民们采取原始而智慧的“减地留墙”之法“挖”出来的一座城市：挖出城郭，然后夯筑塔楼；挖出墙体，然后坯砌屋顶；挖出街巷，然后铺垫路道；挖出广场，然后垒造寺院……于是，鳞次栉比的官署、作坊、店铺、民居拔“地”而起，布局有致的演兵场、藏兵壕、钟鼓楼“土”落石出。长达千米的“南北大道”两侧，明道暗隧纵横交错，地上地下连贯统一，空中楼台彼此呼应。考古显示，这里，仅是寺院内的佛塔，就多达一百零一座。骆宾王诗云：“阴山苦雾埋高垒，交河孤月照连营。连营去去无穷极，拥旆遥遥过绝国。”

“可知的这种建城之法，在全世界仅此一处。”艾比布拉说，“交河故城，是世界上唯一的生土建筑城市。”

在我看来，这完全是一座雕刻出来的城市。换个说法便是：这是城市建筑的工艺品。它像一次平地而生的隆起，也像一次从天而降的降落。又因此，它谁也不像，而谁也别指望像它。它，就是它自己。

如今，这一切真的像海市蜃楼一样飘逝于岁月。什么叫城市？地理学给城市的定义是：地处交通方便环境且覆盖有一定面积的人群和房屋的密集结合体。也就是说，人间从来没有沉默的城市，是交河故城把所有城市的沉默收藏、储存了起来。这样的沉默，反而让每个到访者的内心都无法平静和安宁。说什么今非昔比，物是人非？这视野里的天，一定还是当年的天；云，一定还是当年的云；风，也一定还是当年的风，而脚下这一尺尺、一寸寸、一厘厘的土，又何尝不是当年的土呢？恍惚间，我分明是和万万千千曾经在这里生活过的车师、匈奴、鲜卑、粟特、突厥、回鹘、蒙古人在岁月里重逢了，相聚了。那一圈圈土墩，是强壮、英武的古车师人正载歌载舞吗？那一排排土埂，是汉代西域都护府即将出行的驼队和马车吗？那一桩桩土柱，是南北朝时期居民家中升起的袅袅炊烟吗？那一处处土丘，是沿着丝绸之路抵达这里的唐朝使者和商人们刚刚卸下的商品吗？而我，可能是汉代、唐代，或者宋代的某个旅人，在市井徜徉，在店铺购物，在客栈痛饮，或者，在观摩一场什么赛事。我还听到了寺院的钟声和乐坊传出的十二木卡姆的演奏声，闻到了客厅里葡萄美酒的味道，看到了将士手中夜光杯发出的光芒……

“现在，你想到哪里了？”艾比布拉笑着说，“很多来这里的人，总会说仿佛梦回两汉、大唐、南北朝什么的，像学生写作文似的。”

我不由得放声大笑。我说：“你太厉害了！是这无解的沉默，纵容了我少年时代才有的漫无边际的大梦。”

“嘘。”他提示我，“你的笑声惊动它了。”

我俩同时复归于沉默，脚步也停了下来。如果有人从远处光秃秃的城垛上眺望我们，看到的也许是两个沉默的小土墩。烈日当空，城堡群的投影长长短短，条条缕缕，与强光覆盖的地方反差鲜明，仿佛高温铸就的黑白对比，醒目，交织融合，宛如古老的黑白幻灯片。我俩的时代身影，就这样融入投影的沉默之中，古老得不知所终。我们，分明是把自己走丢了。

可历史的投影，反而愈加清晰起来。除了交河故城，同样沉默的高昌故城也距离吐鲁番不远。两座相同命运的城市废墟相望于大漠，像一对历史的难兄难弟。在岁月的刀光剑影中，交河城的归属曾一再易主，车师、高昌、吐蕃、蒙古先后成为这里的主宰者。十四世纪初，交河城最终凋零在蒙古铁骑卷起的尘埃中，它在血雨腥风中最后一次见证了大漠落日，同时也见证了吐鲁番作为地标名称的诞生过程。这一过程，和历史上许多征服者攻城略地的模式一样，伴随着战火、血腥与杀戮。交河、高昌没了，吐鲁番有了。不久，吐鲁番在“城头变换大王旗”后，成为吐鲁番汗国的政治、经济、文化中心。多年后，明代西域使者陈诚来到交河城，面对繁华落尽、一片萧瑟的废墟，留下了这样的诗句：“断壁悬崖多险要，荒台废址几春秋……使节直从西域去，岸花堤草莫相留。”显赫了两千多年的交河城，从此被贴上了“故城”的标签。

我想，陈诚当年一定感受到了这份凝固、冰冷、空旷的沉默。“莫相留”，就是说我留不得，你也留不得：哥们儿！看一眼，莫回头……走吧！

一个“故”字，让古老的交河城永远停留在往昔的尽头，不再回来。

八年前，这座世界上最大、最古老、保存最完好的生土建筑城市，作为中国、哈萨克斯坦和吉尔吉斯斯坦三国联合申遗项目“丝绸之路：长安—天山廊道的路网”中的一处遗址点，成功地列入《世界遗产名录》。有人说这是故城的幸运，但在我看来，当弥足珍贵的幸运脱胎于不可逆转的不幸，转而以遗产的方式赢得文化层面的首肯和认同，这样的幸运实在有些太沉重了。

要说人间最漫长的，莫过于岁月。时间的隧道里，有多少城市生而不灭，又有多少城市灭不复生，有的因之被称为古城，有的则被称为故城。古城和故城，共指那些历史悠久、文化璀璨的古老城市。前者仍然具有生命的赓续和文化的传承，而后者，则专指废弃的、无法重生的遗迹。我曾游历许多古城，比如大理古城、平遥古城、喀什古城、泰宁古城等，那种古今相闻的震撼与美丽，实在是妙不可言。然而交河故城为什么没有成为交河古城呢？如此具备地理、交通、人文优势的前国都，完全可以“春风吹又生”地旧貌换新颜啊！如果此一问成立，这里至少该是现代意义上的交河县，或交河市。

“你看看那里，也許就知道了。”艾比布拉轻轻抬臂，用手一指。

他指向的那里，有三十多口干涸的古井，每口井里都曾挖掘出大量人体骨架；那里，有四十五座墓葬，里面有大量长睡不醒的逝者；还有那里，对！就在交河故城官署区旁边，有一个现在看来非常特殊的大型墓葬群，里面是二百多具儿童的骸骨，年龄最大的不过十来岁，最小的则是刚刚出生的婴儿……

为什么是在井里？为什么会是孩子？今人猜测万般，杳无解答。

“故城，也有不沉默的时候。”艾比布拉讲起了一个流传已久的说法：半夜三更起风时，常有孩子们的哭喊声传来，孩子们的喊声很绝望，哭声很悲伤。有些牧民曾循声进入废墟一探究竟，却发现除了风声在残垣断壁之间呜呜作响，再无别的声音。而当牧民从城门口出来，那哭喊声又传来了……

明白了，无论事实还是传言，都是故城凄婉、幽怨的回声。岑参有诗云：“暮投交河城，火山赤崔巍。”岑参所处的唐代，早于交河城彻底废弃的元代八百年左右，假如岑参当年能预想到这些八百年后孩子们的哭喊声，夜宿交河，他将作何思何想？而后来慢慢站稳脚跟的吐鲁番人，只怕是谁也不忍踩上这片哭泣的土地。

要说是这样的“不忍”保护了废墟，也不尽然。假如大自然拥有话语能力，它一定会说：这盛年凋敝的生土之城之所以历久弥坚，是因为我赋予了它得天独厚的气候——我营造干燥呵护它，我避免酸雨侵蚀它，我抵挡冰雪冻僵它。

然而交河终究未能成为浴火重生的古城，沉默，已成为它的固有属性。

在历史的风轻云淡中，这样的沉默更像是人类存亡、去留的佐证和象征。可是，人类的战争机器从未放慢带血的步履，攻城略地一如既往，孩子们的哭喊声从未停止。此时此刻，随便打开电视，仍可见不止一座城市炮火不断，杀声震天，现代化武器以远超冷兵器千百倍的毁灭性力量，正在让一座座城市化为废墟……

有位从战火纷飞的国家来到交河故城的外国人说：“这里的沉默，让我思念家乡。”

申遗成功之后，交河故城获得了“世界上最美的废墟”的美誉。

不知道别人如何欣赏这种美，我个人的理解是：如果它真的是一条船，那么它的美在于，它以废墟的名义负载了人类无法承受的沉默。它选择了永远停泊，而不是在大漠的酷暑、风暴和严冬中悄然驶离，远去，直至在时间的汪洋中沉没。这种无形的沉默之美才是无与伦比的。如果仅仅是用来猎奇和迷醉，那就不再是交河故城了。

一轮明月从残垛边缘缓缓升起。这遍体鳞伤的明月，每晚都把交河故城的沉默轻轻笼起。而交河故城不舍昼夜，沉默地将人间的一切侧耳倾听。

责任编辑：沙爽