梅花误

杨方

林果笑起来脸上有五条皱纹，如果在他笑的时候用笔把他脸上五条皱纹描画出来，那他不笑的时候，舒展开的笔迹呈现出来的图形，刚好是一朵梅的五根梅蕊。

林果生命里有梅的印记，只是他自己不知道。

林果从北京来，北京的梅的确开得有点像桃花。那一年在鲁院，有天夜里刮了一场大风，第二天，我发现鲁院的梅一夜之间全被大风吹开了。北方干硬的阳光照着朵朵梅花，显得拥挤而热闹，全然没有梅该有的清冷和孤高。风吹落的梅花，是整朵整朵的，不是零落成瓣的星星点点。这样的梅，看上去有落难人间的感觉。江南梅，是蓄意已久的开放，从花芽鳞片的绽开，到鳞片之下萼片的绽开，从花苞初放，到盛花期，再到花谢，花期可以长达月余。江南梅是按南宋宋伯仁的《梅花喜神谱》次第而开的：蓓蕾，小蕊，大蕊，欲开，大开，烂漫，欲谢，就实。梅的种种形态、种种神态，看梅人尽可以不慌不忙地去品味。北京的梅，算起来比江南梅要晚开一个多月，时间似乎真的可以做到在某个地方已经流逝，而在另一个地方却刚刚开始。但这种开始有点突然，有点贸然，鲁院梅显然是在毫无准备的情况下就一下子进入了盛花期，之后在另一个刮大风的夜里，尽数飘落。我细算了一下，花期不过一周。梅在北方开得热烈而短暂，难怪林果当了桃花看。

我觉得有必要带林果认识一下江南的梅。朋友家的花园里植有一株梅树，梅树枝干参差，万蕊千花。我在夜里带林果去看。借着手机的光，梅像银河系里的星辰隐现出来，发出遥远而清冷的光亮，那种光亮，類似星云在宇宙里被发光天体映照的微亮。黄昏刚下过一场短暂的雨，空气里弥漫着梅湿润的幽香，林果个子高，站在梅树下，像一只长腿的鹤探头嗅一朵梅。一滴梅瓣上的雨珠落在林果脸上，雨珠替梅亲吻了林果，或者说，梅借雨珠的形式亲吻了林果。林果睁大眼睛看梅，他有点惊讶。这其实没什么好惊讶的，在我的眼里，梅是梅，林果是鹤。梅与鹤的相会，发生在唐，在宋，在明，在清，在神话传说里，或者在故宫博物院虚谷的《梅鹤图》里。但是那个夜晚，我站在癸卯之岁一座婉约的花园中，看见了梅与鹤的相会。鹤是呆鹤，梅是痴梅，鹤对着梅发呆。梅屏住呼吸，而后，梅突然颤抖了一下，不是整树颤抖，是鹤嗅过的那一枝，是梅的一部分，突然地颤抖了一下。梅瓣和雨珠纷纷落下来，落在鹤的肩膀上。

我站在局外发愣，怀疑梦境里看见过这一幕，在现实里又看见了一次。哈扎尔人阿克萨尼身上发生的，也有可能在我身上发生——

阿克萨尼在君士坦丁堡把一片月桂树的叶子放进澡盆，然后把头埋进水里想洗洗头发，结果当他把头从水里抬起时，他发现他在其间洗发的那个世界已踪影全无。他正置身在伊斯坦布尔一个宾馆内，时间是耶稣诞生后的第1982年，他有一个妻子，有一个儿子。他操法语。然而在浴缸底部有一片湿漉漉的月桂树叶。

带林果出来看梅花前，我也曾洗过发。梳洗台上的瓶子里插着一枝梅，我把头埋进水里，几秒钟后，我从水里抬起头，深吸一口气，感觉时间空间，万事万物，包括我自己，都不在原来的点上了。我曾经生活在遥远北部一个靠近边境的小城里，现在则是在江南常年雨水不断的另一座小城里有一个带花园的家，花园里种满开花的植物和结着柚子的树。我说江南某地的方言，在此之前说标准的普通话，还会说一点卷舌音的维吾尔语和哈萨克语。而我眼前白瓷色的梳洗盆里，漂着一片湿漉漉的梅花。

我没把这些告诉林果。

林果不知道自己是鹤。他像一个人那样绕梅树三匝，像是第一次看见梅。人生若只如初见，他有点初见的喜悦，有点手舞足蹈。我想起某一年梅开的时候去杭州看梅，而后去梅山附近的鹤园看鹤，路上捡到一截种梅人修剪下来的梅枝。到了鹤园，我将梅枝递进栅栏。鹤走过来看梅，歪着头看，看了一会儿，突然仰头鸣叫，展开翅膀跳舞。我惊讶良久，不能开口说话。

我带林果去看普明寺的梅的时候，普明寺的梅一半含苞，一半绽放，这是梅开得最好的时候，不早也不晚。林果走在梅林中，经过一株梅，又经过一株梅，他经过的时候，每一株梅都零零碎碎地往下掉花瓣。我突然明白，原来普明寺的梅是在等林果，等一只北方飞来的鹤。为着这个原因，梅迟开了一个月。迟开一个月，对植物来说，是多么不易做到的事。当风从东边吹来，带来雨水潮湿的气息，花蕾日渐饱满、鼓胀，梅得拼命忍住了不打开自己，得违拗不断变暖的天气和地气，得将十二节气一一往后延迟，就像一个人，在某个点上停顿下来，孤立无援地违拗强大命运的推进。

我告诉林果，梅适宜种在山谷这类凹进去的地方，凹进去的地方，有一个世界的静谧，梅的香气在此聚拢，不会被风吹散。暮晚，用眼睛可以看见梅的香气魂魄一样飘逸出来，在山坳聚拢成团，久不散去。林果纠正我，应该是用鼻子闻见香气吧，眼睛怎么能看见香气呢？我在心里叹息一声。这个不通梅意的人，也不通植物，他对植物的认知可以用“贫乏”来形容。去年林果在婺江边把栾树叫槐树。那个下午，高大的栾树上金黄的栾花正静静地飘落下来，婺剧院就在我们对岸，它的倒影像一只天鹅轻灵地漂浮在水面上。

那个金黄色的下午，已经轻灵地从我们的生命里飘了过去。眼下，当下，时下，我们站在普明寺一棵二百多年的老梅前，老梅梅枝横斜，梅朵稀疏，它用二百多年的时间长成了梅的美学经典，它经历风霜雨雪、霹雳雷电、朝云暮霞，完成时间的穿越和空间的转换，出现在我们面前，我们却无法沿着时间回到二百多年前的梅树前。人，大概是万物中最不能通灵的物种。

梅与鹤都是空灵之物。梅清冷，鹤清高。清代虚谷的《梅鹤图》，梅清而不枯，鹤孤傲放逸，画出了梅鹤双清之意。高剑僧笔下的梅与鹤，鹤是独鹤，独鹤赏梅，高冷而有仙意。明代画家项圣谟《天寒有鹤守梅花图》，也是孤鹤守梅，孤鹤有寒骨，苍梅有傲骨。梅与鹤在画纸上，通常是同时出现在同一个空间里的两个灵物，构成了一种梅鹤文化。吴昌硕痴爱梅，但他画的梅图少有鹤。吴昌硕的鹤，多与竹与松在一起。梅和鹤在现实里同时出现在同一空间的状况，我不曾看见过。梅鹤图里鹤的缺失，是一种遗憾的感伤主义。我们在公园，在江边，在寺庙，在园林，随处可以看见梅，但是我们看不到鹤。鹤是迁徙性候鸟，在南方待够了要飞往北方。林逋曾在孤山植梅养鹤，他常独自划着小舟在西湖上荡漾，有客来，童子放出鹤，鹤追着小舟缓缓而飞。林逋回，鹤也鸣叫着飞回梅园。林逋养的鹤，不迁徙去别的地方吗？动物园里的鹤，也不迁徙去别的地方吗？据说动物园里的鹤被剪去了飞羽，能飞，但飞不远。飞不远，自然无法进行几千公里上万公里的迁徙。在伊犁的昭苏草原，每年五六月，会有一群蓑羽鹤飞来，停留一两个月后，蓑羽鹤便飞往天气温暖的尼泊尔和印度过冬。昭苏草原天苍苍野茫茫，羊群在下面吃草，鹤群在天空飞，这时候的鹤，与梅鹤图里的鹤，简直让人怀疑是两种不同的禽鸟。说来也的确是不同，地球上有十五种鹤，梅鹤图里的鹤，是丹顶鹤。丹顶鹤仙气十足，被叫作仙鹤。

林果在梅林里抬起长腿跨过横陈的梅枝，这是鹤的动作。他穿过梅林，疑是鹤影在动。林果不笑的时候，脸上的五条皱纹隐遁不见。我无法沿着这五条隐遁的纹路进入他的思想，而寒气可以轻而易举地侵入他。林果在某个降温的下雨天冻得瑟瑟发抖，他想不到这个时候南方的天气会这么湿冷，简直像把人浸在了西湖的水里。林果穿上拍电影时别人送给他的军大衣，糟糕的形象跟鹤毫不搭边。

林果是一个认真的人，每天认真写日记，记下一天里见过的人、发生的事、听到的话。这些天，我们一直跟着婺剧团的草台班子走，他们的大卡车上拉着搭建戏台的钢架、篷布、道具、化妆箱、观众坐的折叠椅，后面跟着拉演员的大巴车，有的演员开自己的车。浩浩荡荡的车队在乡村流动演出，让人想起吉卜赛人的大篷车队。和戏班子混熟后，我们跑到后台看演员上妆卸妆，看他们台上花拳绣腿，台下眉目传情。我们要拍一部和婺剧有关的电影，片名叫《断桥》，听上去就很美。婺剧属于地方戏，只在浙江和江西少部分地方流传，这种又老又不大众的地方戏剧，莫名地给人一种绝唱般的美。说不定哪一天，这些声音就在乡村的大地上消失了。林果是编剧，在为《断桥》编剧前从未听说过婺剧，就像他没有看过梅一样。他要亲自来江南体验一下婺剧。体验这个东西，很抽象，很不靠谱。林果只能体验到一些表面的东西，却没法进入到婺剧华美的梦里。捕梦者马苏迪能追踪别人梦中的影像，从一个人的梦里追至另一个人的梦里，甚至穿越动物或者魔鬼的梦。婺剧演员不卸妆的时候，我觉得我可以像捕梦者马苏迪一样，从一个唱花旦的梦里追至另一个唱花脸的梦里，这就像是在水下睁着眼睛看东西。而他们一旦卸了妆，我追踪的路径也就断了。我猜想华美的戏剧脸谱里，一定藏有捕梦术的奥义。我送给林果一本婺剧脸谱画册，所有婺剧人物的脸谱都在其中。林果对这些涂满油彩的脸一脸茫然，他看不懂《鱼藏剑》中的专诸额头上写了一个“孝”字。《玉麒麟》里的张顺，面上画着一条活蹦乱跳的鱼。《探五阳》的王英，传说是蝴蝶精转世，脸上画着一只蝴蝶。《三结义》中的张飞，额头上画着一只桃子。《张绣追曹》中的典韦，使的武器是两把短戟，于是两条眉毛处就画着两把短戟。《下河东》中赵匡胤的两条眉毛画成了北斗七星和龙的形状，呼延赞的额上则写着一个反“虎”字，鼻子和嘴巴也画成虎鼻和虎嘴，以示他是反对皇上的虎将。婺剧演员脸谱里复杂的东西，类似一部难懂的《哈扎尔辞典》。脸谱的每一种色彩、图案，每一根线条，都暗含着不同的内容。林果脸上的五条皱纹，如果描画出来，和戲剧脸谱有类似之处。五条纹路延伸向五个方向，沿着哪一条追踪下去，最后都会消失不见，如同追踪一条在沙漠里消失的内流河。其实，每个人生命里出现的纹路，往往都暗含了和命运有关的东西。比如，我接连五年在梅开的时候来普明寺看梅，之后我会去很多地方，然后在第二年梅开的时候再次回到梅树下。如果把我的行踪用线画出来，这五年的轨迹，组合起来也刚好是一朵梅的形状。

我不是一个捕梦者，林果更不是。更多的时候，他像是一个忠实的白昼记录者，为了不遗漏掉什么，他将体验到的每一个细节都详尽地写进日记以免遗忘，态度可谓认真严谨。林果告诉我，去普明寺看梅回来，他在日记里是这样写的：离开普明寺的时候，我回头看了一眼梅林，果然像杨老师说的那样，梅林像一片不在人间的红云。

很多时候，我希望自己的大脑不要记住太多的人和事。一个人的大脑储存空间有限，要学会断舍离，把很多人和事都抛到脑后，这样才能给大脑腾出一片留白。留白是大脑的呼吸，是大脑的灵晕和灵气。如果塞满了杂七杂八的东西，脑子会变得跟大理石一样僵硬。林果写日记，我很想拿什么东西敲一敲他的脑袋，看看里面是不是大理石的质地。我知道，如果我跟林果说梳洗盆里那片湿漉漉的梅花，他一定还会一脸茫然。

林果脑子里塞满了日记替他记住的事，他的日记里没有记下他在南方是一只鹤。“拂柳蛾消，妆梅鹤瘦，玉烟吹散无影。” 几日之后，林果鹤一样回到北方，他坐的高铁以每小时三百多公里的速度快速向北，而他头顶的云却向他身后的南方飞退。他走的那一日我再去普明寺，梅已迅速露出了凋零之意。两个长着同样眉眼的三四岁龙凤胎，正蹲在梅树下用小手抓泥巴葬花。他们葬得很认真：一把泥土葬梅骨，一把泥土葬梅魂。

责任编辑：田静