蓝色小湖

邓宗良

眼看要上小学了，我病了。镇卫生院的医生说，到市人民医院吧，看看需不需做手术。父亲听了焦急万分，当天就带我到了市人民医院住院。

这是我第一次到城里，也是第一次与父亲朝夕相处。我打心眼里希望跟母亲在一起，但母亲应付不了城里大医院的那些事情。医院那些事情难不住父亲，喂我吃药这样简单的事情倒是难住了他。在家里，我吃药时，母亲会熟练地将开水倒到一个碗里，高高端起来，倒到桌子上的另一个空碗，又把空碗放到桌子上，端起刚盛着开水的碗倒回空碗里，来回几下，开水就成了温水。水声，热气，母亲熟练又轻柔的动作，早就舒缓了我对苦药的惧怕。母亲把药片压碎成粉末，放进温水里，轻轻说闭一下眼睛喝了，我闭上眼就咽下去了。父亲给我喂药，跟母亲办法差不多，他也将药片融化到温开水里喂我，可我总是觉得特别苦，一到嘴里就吐。他让我仰起头吞咽，更难，更恶心。父亲想了各种办法，比如将小药片塞进香蕉里，想让我在不知不觉中，稀里糊涂咽下去。可是，到了嘴里，药片还是和香蕉分开了，只好吐出来。这跟陌生环境也许有些关系，最主要的还是母亲不在身边。母亲喂药时，身边弥漫着温暖，她轻声细语的絮叨，像祈求，像许愿。要是病得厉害，母亲将我抱起来，头枕在她臂弯里，吃药就更顺利了。父亲点子多，办法多，就是不管用，每次让我服药，都要把他的耐心消耗殆尽。幸好医生说不用开刀了，否则他更遭罪了。父亲长长舒了一口气，当然主要还是庆幸我的病情没那么严重。我也开心，可以快点回家跟母亲在一起了。

父亲跟平时一样又不太一样。住院开销大，他不像在家时手头那么松，对自己也很省，这跟母亲一样了。买了几个苹果，他一口没吃，只在鼻子边闻了一下，说，真香。然后跟我讲起苹果的品种、产地，这像平时里的父亲，他知道得很多。雷州半岛不产苹果，镇子里从未见过。苹果外皮，一边是绿的，一边是红的，粗细不一的条纹好像被膨胀的果肉撑出来的。它的香甜，不如热带水果浓烈，却很爽脆。从此，苹果的味道对我而言似乎有了父亲的气息。

一天午睡醒来，床边有三本连环画，不用问，是父亲给我买的。昨天，病房里的一个小姐姐在看小人书。她是城里的小女孩，扎着好看的小辫子。父亲问，小朋友，你看什么书呢？小女孩回答他一句，但没有说可以把书借给我看。父亲以为我有了小人书，就可以跟她交换着看，就可以一起玩了。小女孩和她的家长没往这儿想。我有了书，什么也不想了。有一本是《林海雪原》，我一口气从第一页翻看到最后一页。没看懂，只知道里面有英雄，有冰天雪地。当晚，我躺在病床上，又打开《林海雪原》。父亲坐在床头，给我一页一页念了起来。这是父亲第一次给我念故事，也是唯一一次。后来我才知道，有的字他念得不对。这本小人书的故事一直印在脑海里，父亲倚在铁架病床边轻声给我念故事的样子，更是难以忘记，或者说就不想忘记。小时候不止一次梦到，风雪里，森林中，有英雄，有我，有父亲。     出院前，父亲带我到街上看看。雨后，城市宽大的街道一尘不染，两边整齐排列的凤凰树正开着火红的花，红得晃眼，而且看不到头。挤在公交车上看到有高大的尖顶建筑，就在跟前。父親带我上去。窗户上的拼花玻璃，被阳光照得斑驳陆离，好像窗外就有令人遐想令人向往的远方。在狭窄的旋转楼梯处，突然发现我拉着的不是父亲的手，一下子蒙了。不敢喊爸爸，担心让人发现自己是走失的孩子，就假装镇定但加快步子走了出来。父亲不在身边，在陌生的城市，确实让人心生恐惧。果然，父亲就在门口，他瞪大眼睛，一眼就看见刚刚走到出口的我。我看到父亲的眼睛里突然冒出来的惊喜。虽然距离稍远不可能看得太清晰，但那个强烈的有冲击力的眼神，像闪电那样瞬间到了我心里。要是母亲，这个时候肯定会紧紧地抱住我，父亲只是一把抓住我的手。过了一小会儿，才觉得他的手是有点凉的，我的小手有点疼，有点湿，不知是我出的汗，还是父亲出的汗。父亲没有问什么，走到了大街上，才说了一句，差点把你丢了。他说得有点夸张，但听得出来他大概有些后怕。

回到小镇，母亲一见到我，细细看了半天，好像知道了那个有惊无险的插曲一般。父亲和我说好了，回去后不提这件事情。为了父亲不被母亲唠叨，我竟然瞒了母亲一回。这在以前是不可能的。回来的第一顿饭，母亲用两只碗对着，扣出一碗冒尖的米饭，中间有个鸡蛋。这是我以前生日时才吃得到的。父亲吃着放了许多番薯块的稀饭，里面没有鸡蛋。我发现自己在意父亲了。

小镇墙上的标语口号，很多是父亲写的。他拎上一小桶白石灰水，爬上长长的竹梯，用排刷刷出一面白墙，然后用黑墨或黑漆写字。父亲动作虽然很轻，但梯子还是能感觉到有些晃动。他写字很专注，真担心他太投入，出现闪失。过往的行人喜欢评头品足，有人说写歪了，父亲很有信心地说，不会的。你站远点看，正对着看就知道了。有人说用词上可以再推敲一下，父亲说，报纸的题目就是这样的。看到父亲写的笔画，跟课本上的不一样，撇写成提了，撇写成长点了，但没有人提出来，我也不吭声，改写是费工夫的。我可不希望他重新写，竹梯嘎吱嘎吱的响声让人提心吊胆，只希望父亲赶紧写完。

父亲喜欢看报纸，下班后，把《参考消息》卷成筒，斜插到裤兜带回来。晚饭后，坐在院子里认真地看。看不顺畅的地方，动着嘴皮轻轻念着，或者倒回前面再仔细看一遍。他看完后，让我也看，说哪一版哪个位置有最新科技动态。有时上下班途中，父亲也会走进街边的工商所看报，这里比他上班的水产站清净得多，报纸种类也多一点。我跟着父亲，也常在那里看报。工商所在镇子最热闹的街上，对面是烟酒糖果公司门市部，只要开门营业，总是人来人往。工商所没有窗户，天花板挂着两个日光灯管，费劲地发出煞白的光亮，显得还是不够明亮。常常只有父亲和我，一大一小，拉开距离坐在屋子中间的大桌子边。他看他的新闻、科技，我看地理、历史和人物，我们走进各自的世界。屋子尽头的洗手间，前面有个小天井，雨后屋顶总是长时间滴水，在渐渐放缓的节奏中，有时清脆，有时迟钝。这让人想起水滴石穿的故事。父亲有时不相信报纸里说的，他还能说出之前报纸里不同文章的不同看法。有时喜欢说说他的疑问，这个时候他憋不住要找个人听他的看法。他没看清楚内容，或者半知半解时，就怀疑、否定甚至攻击人家的观点，南辕北辙，越说越离谱。这时他很率真，很固执。好像就从这个时候开始，我就不太喜欢跟父亲讨论问题了。这跟母亲说事情不一样，跟母亲说什么话题，想法大体一致，不可能有分歧。父亲坚持他认为对的那些观点，要表明跟他一拨没关系，否则免不了说两句，越往后，越可能出现一点争论。我和父亲，就这样慢慢话少了。其实都是小题大做。他喜欢开导你，喜欢给你答案，喜欢你听他的。这应该也是一种父爱，但这不够温润，有时还有点别扭。即使如此，最终还是要听他的，至少装成听他的。我自己当了父亲后，有时也像父亲那样固执，好像是一种惯性，尽管知道这是不应该传承的。

小时候跟父亲一起的亲密时光，确实要少得多，却显得更加珍贵。

一年夏天，父亲到镇子西南边的小湖游泳，带上我。没想到他的水性那么好。我只会狗刨，看到大水面心里便恐惧。父亲用仰泳的姿势，让我爬到他肚子上，眼前父亲结实的胸膛比任何时候都宽、都厚，坚硬的臂膀比任何时候都长、都有劲。他每一个动作，反馈到我身上不仅仅只有力度，他的心跳，甚至他的意图，也让我清晰地感受到了，似乎我们之间被什么东西相连着。他的身体看似要沉下去，却总能托住我。开始时，很担心父亲往小湖泊中心游，担心有什么万一。真正到了小湖中心，反觉得踏实。父亲给我的安全感，给我的自豪感，此时此刻到了前所未有的高点。父亲是这个世界上最有力量为我遮风挡雨的人。当了父亲后，当了爷爷后，我才知道，这个时候，也是父亲最幸福的时刻。

这个小湖其实是个老水库，只有小镇的人们叫它小湖。它的四周长着茂密的原生态的树。北边本来有一段堤坝，灌木太繁盛看不出来了。西边坡地上马尾松稀稀拉拉，红土大片大片裸露着，像一幅只有红与绿的抽象画。树木的倒影，在小湖水面边缘又镶了一条绿邊。傍晚柔和的光线里，湖面比想象中更明亮。在湖里仰头看去，月亮和星星离我们很近。平时从远处看去，蓝天白云倒映在小湖上。海洋季风性气候，慷慨地赠予雷州半岛无尽的蓝天白云。凝视湖面时间长一点，蓝色湖面上，也漂浮着白云，缓缓移动。和父亲在湖里游泳时，想到这个画面，时而好像飘浮在水面上，时而好像漂浮在空中。

到北方工作后，想起父亲时，常常是他游泳时健壮的样子。每次回老家，看到的父亲，却是一点一点衰老，一点一点萎缩。那张有力的脸庞，先是流失了脂肪，又萎缩了肌肉，褪去了发亮的光泽。一张血气方刚的很帅的脸，快要被大大小小的皱纹吞噬了。一天早上，父亲说想吃糖水黄豆，母亲给他煮。父亲吃后，和母亲坐在门廊下哩哩啦啦地聊了一小会儿天，不一会儿俩人都打起瞌睡来。坐在前面的母亲醒来，回头看一眼坐在后面的父亲，心里咯噔一下。母亲说，你父亲的脸变小了，耳朵最明显。

他平静安详地走了。

父亲的骨灰就埋在能看到蓝色小湖的坡地上。坡地上一边是墓地，一边是坚挺的桉树。墓地不够高，稍远一点儿看蓝色小湖，看不到水面，只看到许多高高低低的深深浅浅的树木，在风中是一片摇曳的绿色。这是时隔几十年后，我看到的蓝色小湖。它的上面，永远是蓝盈盈的，依然有白云飘过。

特约编辑：刘亚荣