绿虫子六章

偷梨

外地街上，遇到一只狗，皮毛古怪，像是某种名犬的串种。

它形态有点像我家老虎。我蹲下，它跑过来示好。但我不想摸它，我一会儿还想去偷梨吃——梨太好吃了啊。非常巨大的梨，不是糖水那样的甜，是我爱的微酸泛甜。

我站起来，那狗依然渴望着，想蹭我。我转身离开，感觉它背后跟着几步，然后停下。扭头，看到它望我，眼神里似有哀傷。

树上果子的招摇，是最让人心痒的。它们比果摊上的不知好吃多少倍。我还是去偷了几颗梨，啊哈。向梨主人致歉，我看不到你不能付钱，无零钱只有微信，也不能砖头压几块钱。我只是想重温一下小时偷果子的激动，紧张，兴奋，成就感，以及擦一擦就吃到嘴里的甜。

带回一颗。五岁的小儿臭蛋双手捧着梨，神情有点呆。他说：“太大了，怎么这么大呀？我从来没有见过这么大的梨。爸爸，它是真的吗？能吃吗？”

我看着臭蛋吃梨，不知何故，眼前闪回那条想和我亲近的狗。我想着它有点哀伤的眼睛。它可能觉得，我和它心意相通，它觉得我可能懂它。它很难见到能与它心意相通的人类。然而我想偷梨，吝啬到不肯去抚摸一把它古怪的皮毛。

这则小短文写得我有点难过了。微信里有朋友，家中十一年的狗此夜亡故，我想是他的情绪感染了我。很多时候，陪伴我们的动物，我们是把它当作人来看的。它对人的慰藉作用有时超过人。它只是不会说话而已。

西汉古镜

天雨阴。少昊临。

分羊角。待子衿。

素衣起。玄酒斟。

杀秋气。望霜沉。

——旧作《杀秋》

古体诗中三言形式，灵动如跳珠，滴溜溜乱转。四言凝重如众人正装盛典。多一字成五言，便多了动感和不确定性，像八月豆角蔓伸出的绿芽在空中晃悠。六言又慢下来，塘水一般，活水也看不出流动。古人试过，多半放弃了。七言，苍苍之气回荡缭绕。骚体，如峨冠徐行，于荒野，于高冈，飚风忽焉左右。秋日宜诵骚体！

文言诗，到七字已是顶峰，再不可多。偶然歌行体出现九字句，如异军突起，以斜出，以唐突，以破，只是个例。以“君不见”开头的九字句到晚清仍用，几乎成了语气词一般的东西，烂了。

爱四言。但不爱《诗经》。《诗经》过于规矩，拘谨。四言诗孟德所为，至爱，其风直追五言的古诗十九首。

破损的，残缺的，断句一般的四言，每有大力。先秦典籍，残碑，器皿，时或一现。偶见西汉古镜，上有四字铭文：

“见日之光，长毋相忘。”

乍见如遭雷击。镜为陪葬品，悬于墓室。而破土见光，当忆主人。八字铭文，如摄人心魄的咒语，如人类穿越死生的深情呼喊。看到镜，看到字，那数千年沉寂的声音又活过来了，为呻吟，为爱语，为听不清也不用听清的呢喃耳语……

又可为对誓。以今日语境来解，可为：

“你不要忘记爱我。你要记得，我一直爱着你。”

绿虫子

空中难得的晴朗，云白得发亮。机窗上有一只翠绿的虫子。小，大约只是人指甲旁的肉刺那么大。看它在窗玻璃上爬行，足细细的，这么小的东西，浑身零件齐全。用手碰一下，啊哈，它会跳！一下子蹦那么高，碰到我又弹回去，骇我一跳。

指头轻抹它一下，也就碎了。

默默换算一下，以它体重，按比例与我自己相比，再严重打折，那么它跳的高度，至少相当于我在十层楼的高度跃下跳上。真是惊叹。是只不寻常的虫好汉呢。

心微动。不必杀它了。无害，已是秋天，它又不在其位，不在草丛里。它时日不多了。由它在光里玩吧。或许下一趟乘客来，它就不在了。

我与这虫子好歹也有两个小时及一段文字的缘。我不认虫类，连它学名也不知道。当然，它一定不能认得我——无非是个不知雌雄的鸟人罢。

下机时忽然想起它，暗念道别。扭头看玻璃，它没了。

于它，大概已历一世。

快点转生，成只狐狸，或什么物种，再幻作善跃的绿衣女子来魅我吧。来吧，来吧。

忽然又想，一生遇到过的那些想法做法完全不同、根本无法沟通的人。即便朝夕相处，也如陌路，陌路宽广如青天。于我，他们像是生活在不同空间的另外的物种。各做各的，没必要也不会交叉。于我，他们不如这虫亲切。我一生不会为他们写一颗字。连批评，谩骂，指责，都不配有。不发生任何关系。

许多时候，我宁愿从一条虫子、一只狗、一棵树、一座山，寻求自己渴望亲近的某种品质。当然，也会有一棵树般的人们。但人性多面，不像诸物单纯。你发现一棵树般的人时，有一天也发现他旁边的臭水沟。

但他有一棵树的品质。臭水沟，就忍了吧。我不是树，身边也有臭水沟呢。

其实每一个人，大抵也都作如是想，都有类似感慨。只是没有表达罢了。

红柿子

青柿已经很大，应该不再长。像小孩长个子一般，不知从哪夜起，它在月光中晃着，决定不再生长。

是前夜，大前夜，还在昨夜雨中？总之应该在晚上。白天不像是树能做决定的时候，夜晚，树的灵才醒，才能够思考。

但或许不是青柿做的决定，也不是柿树。

日影已斜长，停的车子，前面楼房的阴影已经能全部遮住车子，开车不再烫屁股。以前我计算过日光在时间推移中的倾斜度。冬天的时候，室内书桌的椅子要正好晒到屁股而不及脸和电脑，否则刺眼，不舒服。

凉风浩浩地吹，晴云已高，是北方秋天的气象了。这里的山和天都没遮拦，风没遮拦，不像南方许多机巧，好吧，还有美。不过这没遮拦，自是别一种大美。

柿子们还等着，要挂霜，要柔软，要到透心凉。要宽大油亮厚实的叶片脱尽，雪斜斜地落上苍黑皲裂的树枝，轻轻披在彤红的柿子上面。一树红柿映在雪中，是美的。一树树。我在山中遇过此景，大雪中无人收采的一树树柿子。它值得绕树大叫，值得在林中抛掉全部衣物狂奔，值得躺在积雪中打滚，值得打开五斤的酒壶，喝上一斤。但饮酒是不可以吃柿子的，会死人。

最爱的美食之一，是柿子和在面里做成的油蛤蟆。年节回乡，到了哪家，熟悉的亲人也还记得我爱吃这个，说，等着，我给你热油蛤蟆，我给你做油蛤蟆。

这样的亲人，好几个已不在了，快没有了。他们躺在积雪之下，在树根的缠绕之中。

柿子熬红了。草的汁液熬得很干了，但还未枯。再过一阵，风呼啸而至，便直接折断。又是一年。

柿子們，拍照拍不到桃子那样性感。它长得便不性感，没有办法。

若能称水果，它是我在世界上最早熟悉的水果，多到无边无际，随手随地都是。

枝头的青柿，轻轻折断连柿的枝条，要有一点巧劲，折断却还连着，不致坠落，柿子就慢慢在枝头变软。但经常忘记去摘，直到有一天看到被鸟掏空。

也可用了瓦罐加水，在长年不熄的炕火边煨，两夜后青柿经发酵便可以吃了。有的树上，柿子会好吃一点，原因不知，也不去探究，也不言语，只是我自己知道哪几棵而已。

也可用缸加水做柿醋。醋未好的时候，柿子便可以吃，叫醋柿。曾爱此物，应该吃过五百斤以上。之后四十年再不吃，也不想念。

也可做柿酒，方法不知。知道方法的老人，现在早已长成坟头树上的柿子了吧。哪一颗柿子是他？

荆条编的筐，装满柿子，放在瓦屋顶的阳面斜坡上。硬的柿子，等着变软。雪落上去，它就更红。一眼望去，那便是软得发嫩的红。咬一口，带着冰碴，甜沁到心尖上去，在其上颤。吃多了会腹痛，咳嗽，但偷着吃的小孩子，很难不吃多。

像欧洲孩子听格林童话一般，我们的故事说不要招惹狐狸，不要招惹黄鼠狼。故事里有个猎人，把一串柿子掏空，填入一咬就炸的炸药，挂在野外矮树枝上，杀了一只小狐狸，剥其皮晾在院里。这种猎法狐皮完整，没有枪砂眼，卖得好价钱。

老狐狸寻仇报复。有一天猎人发现，挂在野外的假柿子不见了。他预感不祥，赶紧回家。在家门口听到一声爆响。是狐狸把柿枝衔回，挂在他家门拴上，炸死了猎人孩子。

刺猬兄弟

凌晨一时，遇到刺猬朋友。它是作息反常的我，这一年遇到的最早出现的旷野之友。

刺猬跑起来看不到腿，嘟噜嘟噜还挺快。唯在手机电筒晃住它时停住，变作圆球状。

我蹲在它面前等着，它小嘴巴伸出来，又黑又巧，湿漉漉的鼻头一抽一抽。以我对狗的经验，动物鼻头湿而亮，是健康的标志。

它等我手机电筒灭掉，然后忽然一跑。但是我偏不灭，看着它鼻头出来嗅。它有点着急了，鼻头上方的刺毛动了动，像是人烦了皱眉头。它大概在想：这个两腿的家伙神经病啊。

有一刹那间我想捉住它，给小臭玩，就玩一上午，或就玩一下。我已经打算脱了坎肩来兜它。但是念头熄灭了。我不知它正要去哪里，干什么。或者它急匆匆去见约好了的情人，或者有小崽子等它喂食，或者，刺猬们也去开一个百无聊赖又迫不得已的会。缺席不太好，那么不要打扰它生活节奏吧。

有个朋友喝多了，在那里哭，哭了很久。我想起有个操场，他在那里坐着放声大哭。他哭得悲哀，我觉痛快，他像是替我大哭一场，哭人之哀，哭美之丧，哭时之秽，哭我们无可奈何不可抗拒的轮回。他像是替我哭了一场，而我哭不出来。上一次他在操场上，是三十一年前了。

我又想起刺猬，它已经不见了。哭声吓着了它。

第二日清晨路过，又想起它。阳光轻轻打在青草上，小黄花小紫花，贴着地皮使了劲开。昨日还没，昨夜它们用了一夜气力。但是没有刺猬了。它仿佛生活在别一个时空，与这一个不交叉。它只是遇到一个闯入它所在时空的神经病两脚兽。

我也正在变成生活在别一时空的人，看这一个时空的人和事。

或行或止，或与人笑语晏晏，只是惯性在起作用，不用过脑。脑子里仍偶或想到那刺猬。昨日见大狗老虎鼻头有血。它一定不是看到美女流鼻血了。我猜它是夜里遇到刺猬，被扎了一下。

令箭花

把虎皮令箭养开花，得意一下。此物不易开花。

两天了。香气飘忽，夜深尤烈。我一直弄不清什么物品香，下意识去闻手中茶杯，不是，我一般上午用绿茶，近午开始红茶或普洱。近日用大红袍，大红袍快喝完了有点不舍，但不是这些茶香。看酒杯，仍不是。

是好闻的木头香气。朴厚，不浮起来，相反有下沉感。我想起某年秋，在山间黄昏林中，忽然嗅到的某种香气，它仿佛带了光线柔和的斑驳和林中潮而不湿的味道，还有秋天将暮的清气。是的，清气，下沉而清澈，而惝恍。应该是久远时光的记忆，那时我想，这应该也是我喜爱的女子的香气，她的质。

昨夜才发现香气之源。是远离书桌的这花，十五加仑大盆、七八十斤重的虎皮令箭。说它是花，有点名不符实，它是我偶尔嘲弄友人的那种：“你那不是花，是些叶子。”它属绿植，一般不开花。

却不料有这等的长而厚的香气。放在阳台上，我抽烟，最下面靠地面的窗户开着，香于是御风一阵阵潜来。哎呀，写到此处，又是一阵袭人的香。刚才我不禁停下，深深吸了几口。我不在书桌前吃早餐，担心乱了它的香。

上一次它的香已很久，记不得了。这盆花已有十岁以上高龄，随我搬过数次家。我还记得有次搬，初冬，工人抱怨着，说你的花就得拉一车，还这么重。我担心冻了，要他们用帆布蒙上，但又怕帆布压坏了花。也怕落下，就骑摩托车跟着，雨雪霏霏，泥浆飞溅，到时裤脚全湿了，竟不知冷。

这花分过十盆以上了。我已忘却给过什么人，在他人家，它过得如何。在我家它是力大无穷的，疯长，夏天小臭乱拽它叶子，后来我又剪掉一圈。它好像不生气，还很开心，我偶尔一瞥，它像忽然挺一挺胸，很精神的样子。

它给我世间看来微小，于我自己却是贴心的陪伴，快乐，和不能言说的、似乎悲欣兼有的感动。所历人事，也少有这般打动心灵。它重要。我让它的香，沾染、浸透这段文字。在这个秋日的清晨，我如此真切地感触到它的灵与我这般靠近。

（玄武，晋人。1972年生。著述十种。）

特约编辑：刘亚荣