匠心理发店

一

站在自己苦心经营几十年的理发店门口，老蒙激动得说不出话来。他万万没想到，自己将理发店交给儿子小蒙打理不到半年，就面临关门歇业的危机。

老蒙出生在一个剃头匠世家，自己的手艺就是从祖父和父亲手上传下来的。据蒙老太爷说，要是放在古时候，自家的这手艺可是能进宫里当差的——宫里的老佛爷、皇帝老儿、贵妃娘娘还有大大小小的亲王，都体验过咱家这门手艺。

蒙老太爷还曾告诉老蒙，宫里的剃头铺子叫“按摩处”。老蒙非常奇怪，问：“为什么宫里的剃头铺子叫按摩处呢？”

蒙老太爷说：“剃头多不好听，可按摩就不一样了，听起来高雅。在宫里，谁敢说剃头，那可是掉脑袋的事情。所以啊，宫里当差的，都把剃头叫做‘按摩’或者‘沐发’。你想啊，宫里的剃头匠本来就得练一手好手艺，给老佛爷沐完发，再给她按摩按摩，让她舒舒服服的。”

其实，老蒙对祖父所说的这些故事将信将疑。自家的手艺虽说好，可县里离宫里十万八千里，要说去宫里给皇帝老儿剃头，那还真是天方夜谭。

每回见老蒙不大相信的样儿，蒙老太爷就开始讲起在宫里剃头的那些讲究事儿来：“宫里的按摩处可是个大衙门，光是当差的就有二百来人。在宫里当剃头匠，不光得给老佛爷和皇帝老儿沐发，连他们沐浴、修脚的事儿也得管上。如果后宫有哪位奶奶腰酸背痛、筋骨不活络，或者是睡觉落了枕，也得给奶奶们舒展筋骨。”

老蒙年纪虽小，宫里的事情倒是听过不少，他寻思，能进后宫的，那不都是太监嘛。

“皇帝沐发讲究可多了，到了日子，一大清早就去宫里候着。见了皇帝老儿先磕几个响头。剃头工具自己不用带，宫里都备着，开始沐发的时候，才请出来。用紫檀木盒子装着镶金剃刀，等太阳升到皇城东南角才能开始，他们管这叫‘旭日东升’。”蒙老太爷讲故事总是那样绘声绘色。

见老蒙听得入迷，蒙老太爷接着讲：“给皇帝老儿沐发，得先过两关。无论是刮头发还是剃胡须，都只能顺着头皮和脸刮下来，绝不能逆着刮。剃头匠只许右手拿剃刀，左手绝不能碰着皇帝。剃头的时候，大内侍卫把皇帝老儿围在一个大圈子里，心理素质差可干不了这活儿，一发慌，刮伤了皇帝的一点儿毛皮，那小命就保不住啦。”

除了爱讲宫里的事，对儿子蒙爷子以及孙子老蒙的技术练习，蒙老太爷非常严苛。

刚开始上手的时候，蒙老太爷让他们在冬瓜或者毛桃上练，他们左手拿着冬瓜或者毛桃，右手拿着剃刀，剃瓜果皮上的毛，锻炼两只手的力道平衡。等熟练些了，开始拿着剃刀剃自己左臂上的汗毛。这一套流程下来，蒙爷子和老蒙的技术自然是炉火纯青的，但左臂的皮肤却颇为粗糙。

二

老蒙越是长大，对蒙老太爷年轻时的经历便越是好奇。直到成年后，老蒙才从父亲口中对蒙老太爷的经历有了比较真实的了解。原来，蒙老太爷并没有进过宫，更别提给老佛爷和皇帝老儿剃头了。

蒙老太爷年轻时曾前往北平当过一段时间“北漂”，那时候，大清早完了，蒙老太爷也没什么拿得出手的手艺，只能在杂货铺里当学徒，每月拿一两块的生活费。他本想着学会了做生意，以后回老家做点儿小买卖。

可做生意得要本钱，蒙老太爷一穷二白，哪儿凑得出。加上那年月兵荒马乱，做买卖难免要四处奔走跑货物，实在是个风险很大的营生。思来想去，蒙老太爷还是觉得学上一门手艺靠谱些，将来靠着手艺，无论走到哪儿都能谋生。

蒙老太爷得闲的时候就在街上走走瞧瞧，找哪些卖手艺的铺子里需要年轻学徒。找了一个来月，终于在一个小胡同里看见一家剃头铺子正在招学徒。

剃头铺门面简单得略显寒酸，也没有招牌，只是门口贴了几个字。蒙老太爷做学徒也曾认过一阵子字，所以这行字他看得明白：三十年匠心手艺，包您满意。

铺子里陈设很简单，几张板凳，两张竹椅，等候的客人坐板凳，轮到自己了，就往竹椅上一靠。除此之外，便是一个烧水的锅炉，一个脸盆，几块毛巾。还有一面镜子，小柜子上放着梳子、剃刀、掏耳勺和洗头粉。来这儿剃头的人倒是不少，店里的板凳上坐满了等待的客人。铺子里只有一位师傅，他前额头秃着，脑门后还留着几缕稀稀落落的花白头发，看起来五六十岁。人们都叫他陈师傅。

陈师傅见蒙老太爷年纪轻，长得敦厚朴实，应该是个好料子，就答应了下来。陈师傅看起来温文尔雅，说话异常温柔，蒙老太爷甚至从未聽过他大声讲话。他一个人住，没有媳妇，也没有子女。

蒙老太爷成了陈师傅唯一的学徒，也是陈师傅在空闲时间里唯一能说说话的人。没有亲人的陈师傅将蒙老太爷当作自己的孩子，吃住在一起，陈师傅吃什么，蒙老太爷吃什么。但在手艺上，陈师傅可非常严厉。

学习剃头远比蒙老太爷想象得要辛苦。剪子、梳子、剃刀，这些个玩意儿虽然常见，操作也不难，可要将这成套的刮脸、掏耳、推拿鬓角熟练地掌握，还真不是一天两天的事情。就拿刮脸来说，光刮胡子的手法就有二十几种，侧刮、顺刮、倒刮、斜刮等等。此外，脖颈后以及耳朵上的汗毛都得熟练地用剃刀刮干净，这才算是正经的剃头匠。

刚开始，陈师傅让蒙老太爷对着冬瓜练。蒙老太爷记得，他第一次刮冬瓜是在夏天，瓜果正上市，第一个冬瓜刮了整整三天，皮上割出了好几个小口子。等到蒙老太爷终于可以歇口气了，陈师傅又买来好几个冬瓜，让蒙老太爷接着刮。陈师傅说，剃头可是个技术活儿，必须要有一颗匠心才行。

三

蒙老太爷肯吃苦，手艺进步很快。陈师傅剃头的时候，蒙老太爷便在旁边聚精会神地看着。陈师傅每回拿起剃刀，先在鐾刀布上“啪啪”地鐾上几个来回。蒙老太爷边看边学，烧烧水，打打下手。

学了大半年，蒙老太爷想上手练练，陈师傅觉得也是。来了几波客人，都不太愿意被徒弟拿来练手。这天晚上，陈师傅摸着自己光秃秃的前额，一咬牙，让蒙老太爷拿着剃刀把自己脑后仅存的那点儿稀疏头发给刮了。

陈师傅对蒙老太爷的手艺显然不太满意，讲了他几句：“你这磨磨蹭蹭半天，刮来刮去，若是给皇帝剃头，可是要掉脑袋的。”话虽如此，但在客人面前，陈师傅还是极力推荐自己的徒弟：“您看看我这光头剃得咋样。”

“挺滑溜的。”客人夸道。

“这就是咱家小蒙剃的，他的手艺完全信得过。”陈师傅说。

渐渐地，愿意让蒙老太爷剃头的人多起来。

亮铮铮的剃刀在客人的脑袋上刮得“呲呲”作响，蒙老太爷从头发刮起，之后再刮胡子和脸颊。其行刀自如，一丝不苟，总是仔细地将额头、鼻梁鼻翅、上下眼皮、大小眼角的多余毛发刮得干净利落。客人闭着眼睛享受着蒙老太爷的娴熟手艺。解开围布后，还舍不得站起身来，伸个懒腰说：“小蒙学到了陈师傅的手艺，还学到了他的匠心。”

剃头铺的生意越来越好，陈师傅和蒙老太爷的关系也由师徒转而成为合作伙伴，甚至于像父子或者叔侄。从人来人往的客人口中，蒙老太爷逐渐得知陈师傅的身世。

陈师傅家兄弟姐妹有八人之多，父母没办法，在陈师傅六岁那年，将他送进宫里。这做太监当然不是一件光彩的事，可如果待在家中，连饭都吃不上，进了宫，最起码能混口饭吃。

陈师傅干活细致，入了按摩处，成了一名宫里的剃头匠，当时人都叫他“小陈子”。但陈师傅没有见过皇帝老儿，他的资历还够不上。等年纪稍长，技术到了举重若轻、游刃有余的水准，爆发了辛亥革命，清朝亡了。宫里遣散太监，陈师傅被打发走了。

据陈师傅说，被遣散的太监往往过得凄惨，晚年只能聚居在寺庙里，有的则靠捡垃圾或者乞讨为生。但陈师傅不一样，他有一门手艺，于是便找到了这个小胡同，用自己仅有的一点儿遣散费，开起了剃头铺。

陈师傅的技术本就十分出众，更兼在宫里当过差，大家都说以前皇帝老儿也在他这儿剃头。他的生意自然十分红火，回头客也多。铺子没有招牌，人家看见门口贴的那行字，索性就把剃头铺叫“匠心剃头铺”。

蒙老太爷口中那些宫里的剃头故事，自然也是陈师傅告诉他的。

四

到了夏天，一队鬼子找上门。

领头的对着身旁年轻后生嘀咕了几句鬼话，后生转过头来，得意地笑着说：“据说你们是这胡同里有名的剃头匠。”

“干了几年，名谈不上，混口饭吃罢了。”陈师傅面无表情地说道。

领头的鬼子又嘀咕了几句，后生便接着说：“恭喜二位师傅，皇军早就对你们的高超手艺有所耳闻。希望二位明天一早前来皇军营地，为皇军剃头。干完之后大大地有赏。”

蒙老太爷站在一旁，不知所措，一句话也不敢说。气氛很紧张，过了好一会儿，陈师傅笑着说：“能剃皇军的头，那可是我们的荣幸。明天一定赶早前去皇军营地。”

晚上，陈师傅开始收拾行李，蒙老太爷以为陈师傅要逃，也跟着收拾。只见陈师傅打开床底下的一块地砖，掏出一个蓝色的小包裹，里头包着一把镶金的小剪子和一小块金子，小剪子上还刻着“匠心”二字。他把包裹重新包好，递给蒙老太爷，让他明天一早跟着难民出城，回老家找个媳妇，好好过日子。

蒙老太爷不愿意，说：“要走就一起走。”

“这儿就是我家，我在这北平城里过了一辈子，不知道还能去哪儿。”陈师傅说。

“徒儿还没好好孝敬您老，怎么能离开。与其给鬼子效力，倒不如一起走。”蒙老太爷说。

“你走吧，只要你记得匠心二字，别误了我们这门手艺，就是对我的好。”陈师傅斩钉截铁地说。

蒙老太爷听陈师傅这么说，没办法，他是不愿意给鬼子剃头的。第二天天刚蒙蒙亮，便告别了陈师傅，跟随着大队难民出城。

出城路上，蒙老太爷遇见一队盘问的鬼子。鬼子打开他的行李，那个蓝色的包裹赫然暴露出来。蒙老太爷脸上冷汗冒出，只好从里头掏出那个小金块，递给鬼子。他跟着难民一路向南奔去，在路上听后来的人说了一个消息：鬼子的一个头领被刺杀了，据说是一个剃头匠干的。他心中猛然一惊，那会不会是师傅？于是赶紧向路人打听。

原来蒙老太爷离开之后，陈师傅只身一人来到鬼子营地。他告诉鬼子徒弟突然患病，只能一人前来。鬼子给他准备了剃刀，在给鬼子头领剃头时，一伙子人围着陈师傅。陈师傅一点儿都不慌，他有条不紊地给鬼子头领刮毛，顺着脸皮和面颊不断地向下划着。最后划到鬼子头领脖子上，他稍微调转了一下剃刀滑动的方向，往颈上那么一抹，鬼子头领当场从板凳上扑倒在地。

身边的鬼子见状立马开枪，“砰砰砰”几声下来，陈师傅的身上被打出好几个窟窿。

蒙老太爺知道自己误会了师傅，眼里忍不住流下几行眼泪。他跪倒在地，往北平城的方向磕了几个响头。

五

回到老家的蒙老太爷为了多挣点儿养家费，每天一大早就挑着剃头担子出门，走街串巷，边走边吆喝着“剃头啰”。

所谓“剃头挑子一头热”，蒙老太爷的剃头担子，一头是一个小板凳，凳腿间有个小抽屉，里面放着围布、剃刀、剪子和挖耳勺之类的工具。另一头便是三脚木架，上面放着长圆筒，里面是小火炉，火炉上边是热水桶，桶上边放着铜盆。

遇见要剃头的，蒙老太爷就卸下担子，一边烧水，一边给人家服务，成套的刮脸、掏耳、按摩着实招小县城里人喜欢。蒙老太爷剃头有着固定的时间和流程，不管等待的客人是多是少，他绝不图省事。他知道，有样东西叫“匠心”。

在蒙老太爷这儿剃过头的人，基本都会成为固定的客人，蒙老太爷的生意日渐好起来。为了纪念陈师傅，蒙老太爷拿着笔在自己的担子上写下几个字，“四十年匠心手艺”。客人见了便奇怪，总是调侃他：“您有四十岁吗？怎么就四十年手艺了呢。”

“我的手艺才十年上下，但我的手艺传承至我师傅。我师傅是剃头几十年的老师傅，当年老佛爷的头，也是他剃的。”蒙老太爷有些骄傲地解释道。想着自己再也见不到师傅了，他的内心又不免伤感。在深夜里，蒙老太爷有时情不自禁地淌泪。他知道，自己的师傅死得重如泰山，是为了大义牺牲的。

客人够多，蒙老太爷索性不再出去走街串巷，在永新桥边摆了个剃头摊子。其实也是一副担子挑着剃头工具，无非是固定了一个地儿。之所以选在桥边，是因为县里当时就那么一座石桥，人们往来都得打这桥上过，有需要的，就到蒙老太爷的摊子上剃个头。

蒙老太爷也是有休息日的，每逢初一十五顾客少。人们认为初一十五是上半月下半月开始的日子，俗话说“好运当头”，初一十五剃头，就容易把好运给剃走。

老蒙的父亲蒙爷子年纪稍大，也跟着父亲一起出摊。蒙老太爷给人家剃头，蒙爷子就在旁边聚精会神地看着，边看边学，烧开水，打下手。

到了夏天，蒙老太爷也买上几个冬瓜，让蒙爷子给冬瓜刮毛。不过蒙爷子的手艺可比蒙老太爷精进快得多，这大概是从小耳濡目染的结果。那些剃刀、剪子、梳子甚至是挖耳勺，他都耍得十分顺手。见了的客人都说：“这娃娃在娘胎里就会剃头。”

蒙爷子剃的第一个头便是蒙老太爷的。蒙老太爷往板凳上一坐，让蒙爷子给自己剃头。蒙爷子一边剃，边上的街坊们就一旁看着。不消一会儿，一个像模像样的平头就剃好了。

六

不到一年工夫，县城解放，那一阵子，不少解放军战士也来到蒙老太爷和蒙爷子的摊子上剃头，他们管这叫理发。

解放军战士理发给钱，蒙老太爷坚决不要，他说这是为恩人理发，这是在报恩呐。战士坚决把理发钱塞给蒙老太爷，蒙老太爷只好勉为其难地收下。来理发的战士越来越多，蒙老太爷和蒙爷子索性寻了个日子，定点上营地服务。

在给战士理发的时候，他们问蒙老太爷这一手好手艺是哪儿学来的，左手又是如何残疾的。蒙老太爷一边理发，一边讲述着过去的经历。

蒙爷子剃头神童的名声传出去后，地主刘大万听说，就叫人带着蒙老太爷和蒙爷子上门。

平时老乡们没少吃他刘大万的苦头，他见蒙爷子小小年纪便会剃头，就点名让蒙爷子来给自己理。

“刘爷，孩子还小，怕手生剃不好。”蒙老太爷赶紧救场。

刘大万紧揪着不放，说：“不碍事，让孩子剃头还是头一遭。”

蒙爷子见这阵仗，心里紧张，手一抖，不小心在刘大万那肥脑袋上划了个小口子。

刘大万暴跳如雷，站起身反手给了蒙爷子一个大耳瓜子。蒙爷子的脸上顿时被拍出个大手印。

蒙老太爷见势，赶紧扑上去护着蒙爷子，刘大万顺势推倒了蒙老太爷，让手下喽啰围着蒙老太爷一顿毒打，又用脚狠狠地踩在蒙老太爷的手上。

被人抬回去之后，蒙老太爷躺了很长一段时间，让他难以接受的是，自己的左手受伤严重，落下了残疾。这对于一名剃头匠的打击无疑是巨大的。

好在他想起了自己的师傅，师傅在那样艰苦的环境下，尚且闯出了一条路子，自己又怎么能打退堂鼓呢。

剃头摊子继续干了下来，只不过，蒙老太爷的左手越来越不灵光，剃头的速度受了很大影响。好在蒙爷子手艺进步快，所谓穷人的孩子早当家，很快，蒙爷子成为“匠心剃头摊”的主力。

过了几年，县里成立手工业生产合作社，每个剃头匠都包了不少生产队，生产队里使用的是手动推剪。工具换了，这对蒙爷子来说不算难，但蒙老太爷左手不太灵光，加上年纪大，依然只能使用剃刀，来找他理发的，也就越来越少。

没过几年，蒙老太爷“退休”，蒙爷子理发技术过硬，进入国营理发店。那时候，县里的国营理发店只有这一个门市部，每天来理发的人总是排长队。老蒙也跟随蒙爷子一起上班，他就喜欢坐在一旁看着，那些个刮脸、掏耳的功夫，老蒙从小就学得相当熟练。

后来国营理发店的生意逐渐走了下坡路。在这种形势下，老蒙准备凭借着自己的手艺开一家理发店。在蒙老太爷的建议下，理发店的名字就叫“匠心理发店”，而且还在店门口挂了一小块广告牌，上面写着“八十年匠心传承，包您满意”。

蒙老太爷去世前，打开了自己珍藏幾十年的一个小夹子，从里面拿出那把镶有“匠心”二字的剪子，并交待蒙爷子和老蒙：“只要你们时刻把‘匠心’二字挂在心上，别误了我们这门手艺，就是对我的好。”

七

蒙爷子退休之后，也偶尔来老蒙的店里帮忙。老蒙的店一开就是三十多年，熬成了县里的老字号理发店，他的青丝也熬成了白发。店里的工具也颇有年代感，走进铺子，便能闻到浓浓的肥皂水味道。店中摆的还是两张老式的理发椅，老蒙用的工具依然是手动推剪。

老蒙开店也不是没有经历过危机，发廊和美发店在这条小街上冒出来那阵子，老蒙的理发店一度受到不小的冲击，不过说也奇怪，没过多久，他的生意重又火爆起来。这样的危机有好几次。

这大概是大家都知道老蒙理发的工具虽然简单，但他有一颗“匠心”。小街上的很多美发店换了许多次招牌，唯独老蒙的“匠心理发店”一直坚挺着。

老蒙希望儿子小蒙能好好读书，将来从事一份轻松体面的活儿计。不过事与愿违，小蒙对于读书不太有兴趣，学习成绩一直不行，高中一毕业，便跟着老蒙到店里帮忙，也算得上是“子承父业”了。

由于从小耳濡目染，加之对理发抱有兴趣，小蒙的手艺很是不错。和老蒙不同的是，小蒙购置了理发电剪、电吹风等一批先进的设备。而他那一套刮脸、掏耳技术比父亲老蒙并不逊色，理完发之后，顾客总是直呼“爽快”。

老蒙听见了，心中不免怅然若失：“看来，我们家还真是祖传的剃头匠。”不久之后，老蒙索性松手，直接让小蒙接手理发店。

谁知道小蒙接手没多久，县城里多了一些快剪店。快剪店每次理发仅需十元钱，而且理发速度非常快，让大家节省了不少时间。快剪店的生意火爆起来，每家快剪店都坐满了等待理发的顾客。

小蒙的店门前十分冷清，他的生意受到很大冲击，每天只有稀稀落落的几位顾客进门理发。过了月余，街坊们都感觉小蒙的匠心理发店快撑不住了，蒙爷子和老蒙见了也不禁叹气。老蒙站在自己经营了几十年的理发店门口，难过得说不出话来。没想到经营了几十年的老字号，终究是垮了。

然而，一个月后，理发店却又传来了欢声笑语，小蒙的生意重又兴旺了起来，店内供顾客等候的木质沙发都已经坐不下了。

老蒙也有些好奇，为什么顾客又回来了呢。大家都说，快剪店虽然便宜速度快，但有时候感觉太敷衍，偶尔去去还成。小蒙理发虽然慢些，但所谓慢工出细活，他理出来的发型就不必担心好看不好看的问题。还说就小蒙这成套的刮脸、掏耳技术，走到别处，有钱也难享受得到。

老蒙终于长舒一口气，他自然知道这一点，但之前还是不免为小蒙捏了把汗。

前阵子，老蒙将那把刻有“匠心”二字的剪子交给了小蒙。小蒙收下了剪子，只见“匠心”二字依然熠熠生辉，仿佛还是昨天刻上去的一般。

（邱俊霖，90后。作品见于《中国校园文学》《光明日报》《品读》《青年文摘》等。）

编辑：王瑜