暖子

韩佳童

小时候我家人多，家里有一个专门吃饭的大黑圆桌，最多可以坐十个人。我和爷爷坐对面，两个人同时伸出胳膊，手指还不能碰到一起。圆桌中间总是摆着一个搪瓷茶盘，茶盘里是一把四四方方的大茶壶，白色，画着《松鹤延年图》。围着茶壶是一圈茶杯，大概有七八个，口儿朝下扣在茶盘里。

天气凉的时候，那张茶盘里还要多一个物件，是一个暖子，茶暖子，扣在茶壶上。我不知道该怎么说明什么是暖子，从功能上来说它就是个给茶壶保温的东西。爷爷奶奶喜欢喝茶，他们说茶水比白开水解渴，夏天凉心，冬天暖胃，茶是个好东西。他们早上不喝茶，第一壶茶从中午开始。奶奶一去做晌午饭，爷爷就要张罗着涮壶、沏茶。等饭熟了，茶也香了。沏茶这件事爷爷很少忘记，因为忘了会挨奶奶骂。

这壶茶他们会一直喝。从一家人上桌吃饭开始喝，我们吃完了下桌他们还在喝，慢慢喝，喝白了就再续茶叶，一直喝到晚饭。晚饭后就不能再喝了，再喝就睡不着了。夏天还好，秋冬空气冷，说两句话的工夫茶水就凉了，倒掉实在可惜。因此每年秋雨一落凉风一刮，奶奶就会走进里屋，从柜子里取出她的茶暖子来。使劲拍打拍打，挑天儿好的时候在太阳底下晒晒，让里面的棉花重新苏醒过来，变得暄软，然后就安排到茶壶上工作。

我家的茶暖子是奶奶亲手缝的，正合方壶的尺寸。三角形，下面开口，里面絮着厚厚的棉花，很像电视里济公的帽子。暖子外面用的是锦绿色的粗缎，摸上去很滑。暖子内里是两块白棉布。这两块棉布本來是非常白的，奶奶爱干净，用得很仔细，每年春天用完还会把暖子揉洗干净。有一年我看了一部叫《醉猴》的武侠电影，十分痴迷里面的醉拳，于是闭着眼睛在屋里瞎摇乱晃，嗷嗷怪叫。结果不小心撞到了圆桌，打翻了茶壶，新续的热茶水流出来，在茶暖子上留下了一片褐色的印子，怎么洗也洗不掉。那时奶奶正躺在里屋炕上打盹，听到声音被惊醒，吓了一跳，跑出来再三确认我没有被滚烫的茶水伤到，然后才长舒一口气，由忧转怒，把我狠狠骂了一顿。

电影里的醉拳我终究没有练成，要是没有茶暖子，那只画着松树和仙鹤的大方茶壶恐怕也要报销了。要真是那样，奶奶就不只是骂我一顿那么简单了。

奶奶的茶暖子用了许多年，因为日熏月染有一股浓浓的茶叶香。我很喜欢闻它的味道，常常趁奶奶不注意把茶暖子整个盖在脸上。我还喜欢把它戴在头上，手里再拿上爷爷的蒲扇，跟着电视里的济公一起唱“鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破”。当然，这更是绝对不能让奶奶发现。

冬天的时候，每次我放学回家，一进屋，奶奶都会赶紧攥住我的小手，一边搓一边问我冷不冷。然后拿开茶暖子，给我倒杯茶，让我喝口热茶暖和暖和。不知道为什么，奶奶特别喜欢攥我的手，通过攥我的手来判断我冷还是不冷。有时候就算刚刚攥过，出去拿个东西再回来，她也一定要再攥一次。要是我的手比她的手热，她就很高兴，要是我的手很凉，她就会给我又捏又搓，让我喝茶，同时不许我再出去瞎跑。最近几年奶奶老得很快，没有多少活力了，我的手总是比她的手热，所以她总是很高兴。

后来我上初中，我家分家了。小叔小婶分了出去，大圆桌没有了用处，换成了八仙桌。不过爷爷奶奶还是住在我家，大方茶壶和锦绿的茶暖子也一直在用。那段时间我身体不好，学校食堂里的饭又吃不习惯，刚开学一个月就瘦了很多，可是学校是统一寄宿的，又不能回家，我妈就决定每星期中间给我送一次饭。

她仿照奶奶的茶暖子做了一个小饭暖子。也是一头开口，不是三角形，是四方形，黑色的布，格纹，絮了很多新棉花。每回她给我送饭都把饭盒装进这个小暖子里，一路保温。小饭暖子起先设计很简单，拿一根绳就把口捆住了，就跟个口袋一样。后来我妈在开口处安上了一排摁扣，再后来，摁扣又换成了拉链。把东西往里一塞，拉链一拉，十分方便。

我们当时的教室在学校第一排房子的最西边，斜对角是一个已经废弃的老门，由铁栅栏组成，门上的红漆早已经换成了褐锈。每到周三下午第四节课，我妈就会准时出现在老门那儿。她骑着一辆电动车，车筐里就是那个黑色的饭暖子。下课铃一响，我飞奔过去，我妈从栅栏缝儿里把暖子递给我，同时还会嘱咐几句，比如“先吃包子，包子凉得快”，或者“糖三角给你放了不少，吃不了分给同学”。这时我总会匆匆点头，恨不得立时就把饭暖子打开拿出来海吃。我妈还惦记着家里，再嘱咐两句学习上的事儿就骑上电动车离开了，我赶紧抱着饭暖子猴急地往教室跑。

饭暖子里的饭都是我爱吃的，一般主食是馒头，馒头旁边是拿塑料袋包着的一个小碗，碗里常常有两三样菜。有时候里面没装馒头，装的是馅饼、肉龙、稠稠的麦仁饭，也有时候是买来的卤鸡蛋、热好的罐装八宝粥。我记得有一次赶上家里炸酱，我妈还特意用玻璃瓶子给我了半瓶肉酱来。因此对我来说，打开饭暖子的感觉，很有点像刮奖，惊喜无限。

我妈每次来送饭都会把饭暖子留给我，等我星期六放假再捎回家，如此来回往复，伴随了我初一一整年。

冬天天短，她常常第三节课就把饭送来了。这时小饭暖子的保温作用就更加明显，里面的大白馒头，到第四节课下课的时候吃还是烫手的。可就算第三节课就来，我妈回到家天也黑了。她有胃病，从我记事起就怕凉，冬天她骑着电动车给我送饭，要把自己裹得像一头熊一样厚实。当我坐在教室里吃着热乎乎的饭菜时，她却还骑着电动车饿着肚子在冷风中往家赶。等她到家，天已经黑透了，她肯定又冷又饿。家里奶奶那厚厚的年代悠久的茶暖子里还温着热茶，等着她，帮她暖一暖肠胃。

我长大以后，就再也没有用过我妈的小饭暖子了，奶奶的茶暖子也只是在过年回家时才会见到。我知道它们只是一种简单的保温工具，平平无奇，可是每次想起它们，我却总能闻到那浓浓的、透过层层棉花散发出来的香。

发稿/沙群