美栖村之夏

宗彩虹

暑假的每一天，我都是在叫声中醒来的。鸟叫声、虫叫声、猪叫声、羊叫声……各种声音络绎不绝。

“知了，知了——”知了声超越众声之上，直穿耳膜。明明就在窗子外的树上，却像被人穷追猛打，拼了命地叫，真不知道它们哪里来的这么多力气。

天亮得太早了，太阳也不讲道理，一出来就刺人眼睛。

從竹床上滚下来，来不及梳头，我们姐妹仨就每人拿一个篮子、一把镰刀，到地头去弄菜——这是每天的任务。穿过一条柏油路，是通往徐舍街唯一的大路，路边栽着绿油油的山白杨。横穿过马路，是宽宽的机耕路，路边两个布满草垛的水泥场地，是队里的谷场。谷场过去是自留地。自留地过去，是一大片麦地，阳光正在给它们烤上金灿灿的漆。再往左拐，有一座半圆形的古老拱桥，叫新果圩桥。这座拱桥没有桥栏，弧度很大，我只敢在中间走，不敢从边上往下看——下面是河，河里的倒影比实物还清晰。可是姐姐敢走敢看，她往下伸脖子，还臭美地捋捋她草窝似的头发。过了桥，绿地里浮着一个小村庄，叫新果圩村，仍隶属于美栖村，有几十户人家。再往前，游着白鹅的池塘边有一排露天粪坑，我们每次路过，都捏着鼻子撒腿跑。往右转去，弯弯曲曲的田埂像小蛇一样伸向远处，它的尽头就是我家的菜地。这时候，植物的气味升腾起来，香得叫人发晕。受了惊扰的虫子开始咕咕地叫，它们像青蛙一样在肚皮上擂鼓，或者在菜叶尖上倒挂成一把竖琴。

我家的菜地里，种有黄瓜、茄子、丝瓜、葫芦、韭菜、空心菜……本来分好了界限，泾渭分明，可现在它们爬着藤，弹着须，都好奇地四处闲逛。于是，就有了南瓜“来者不善”地盘在辣椒上，葫芦“如愿以偿”地挂在了长豆中央的“西洋景”。

姐姐用指甲帮落在长豆中的葫芦描了一双笑眼和嘴巴，她说描完的样子像从不爱梳头的我。她摘下几条最粗的豆荚，系在我的头上，再挂上一把狗尾巴草，然后哈哈大笑，不知她要把我装扮成一个傻妞，还是洋娃娃。我们摘南瓜藤，姐姐说雄花也要摘下几朵，和碧绿的南瓜藤一起炒着吃，颜色好看。菜地里种的茄子有长的，也有圆的；有紫色的，还有白色的，姐姐说这叫“变种”。菜椒像一个个绿袋子，我常常想揭开它的盖子数一数，里面到底有多少白籽儿，可是没有一回数得清。葫芦的花儿是白色的，结的果子光滑无比，一摸却发现，有细绒毛，很像我们自己的脸。有一回，我摘了葫芦的小白花戴在头上，却被母亲“啪”地打了下来，说是“不作兴”。那我们就“作兴”，戴茄子花、麦花、黄瓜花、西红柿花。

我最高兴的事儿，是在菜地里“顺藤摸瓜”。隔壁哪家的水瓜说不定在我家菜地里睡大觉呢，我小心翼翼地拨开草丛，要是一个雪白喷香的小白瓜静静地躺在那里，我会高兴得发疯！

姐姐拿起镰刀收工了，突然“哎哟”一声尖叫起来。原来，她的脚下盘着一条黑油油的蛇。可随着一声尖叫，那蛇沿着一条隐秘的小沟，慢慢消失了。

我们又快乐了，蹦跳着回家。我们姐妹仨的头发里扎着狗尾巴草，辫子上挂着一串串长豆，耳朵上挂着山芋藤耳环。经过新果圩桥时，大家往下一照，看看自己是不是美成了仙女。

水瓜被母亲切成一截一截的，放在了刀板上。每次，母亲还都会给水瓜罩上饭罩，以防被苍蝇抢食。

母亲一下一下地为我摇着蒲扇，催我午睡，不然不准我吃水瓜。我闭着眼睛，但是心在水瓜上，想象着水瓜的清脆和甜香。

更要命的是，外面传来了阵阵欢叫声和“扑通扑通”的跳水声。小伙伴儿们都到河里洗冷浴去了，我的心抓挠得像是要跳出来！好在母亲摇蒲扇的手慢慢停了下来，她发出轻微的鼾声，连一只蚊子叮在她脸上都不知道。呀！装睡的孩子睁大了眼睛，蹑手蹑脚地出了门，加入河里那狂欢的一群。

我爱家门口这条小河。每天，我几乎都是和它一起度过的。但我就是学不会游泳，哥哥托着我的下巴，耐心地教我划水，但他的手刚松开，我就“咚”地直沉水底，练习了很多次，都是这样。哥哥不耐烦了，正巧，他的伙伴在招呼他。他们一起“刺溜”一声钻进水里，在水里憋气，眼睛像鱼一样滴溜溜转。什么都逃不过他们的眼睛，一张一合的大河蚌、在洞口探头的鲫鱼、龙虾和黄鳝，哥哥甚至捉到过大河虾。大姐和二姐在哥哥身后端着木盆，木盆里盛着满满的胜利“果实”。

他们还到周家咀捞红菱，到杨家村捞鸡白卵子（芡实）。这不，他们又约定去徐舍大桥跳水去了。我眼巴巴地看着他们，但是他们那个更有意思的世界不属于我。

很多孩子为了不被大人骂，是光着屁股下水的。他们把衣服扔在岸上，上岸后再穿上，这样，大人就不会知道孩子下水玩儿过。如果裤子不小心被弄湿了，就坐在河埠头晒一会儿。粗心的孩子错把别人衣服穿上了，回家还想抵赖洗了冷水浴，就要被母亲追过半个村子打。

有一回，我的母亲来了。她带着长长的竹篙子，但一看河水里密密麻麻的人头，便花了眼，根本弄不清哪个是她的孩子。她只能拿着竹篙子，在河边大声喊我们的名字：小朵、秀红、定红、仲元……我们几个躲在水里，最后实在憋不住了，才露出了头。母亲看到后，生气地拿着竹篙沿着河边追着我们骂，警告我们以后不要下水洗冷水浴。

河边树阴里的大青石板上坐着我大伯，他一脸严肃地看着线装书，看到《岳飞传》的紧要关头，额上渗出密密的汗珠。旁边坐着几个老人，正摇着蒲扇假寐呢。

突然，远处滚过一声惊雷。天瞬间黑了下来，刮起的大风能把人吹走。河里的孩子乱哄哄地往家里逃。不对，要先收掉门口场院上的酱板缸，笸箩里晒着的葫芦干、茄子干、黄瓜干、长豆干，还有板车上晒的棉被、冬衣、书本……全村一下子沸腾起来，连小狗们也跟着四处乱窜。

轰隆隆，雨点打在窗玻璃上，场院升腾起一汩汩热气，屋檐上的水柱立即哗哗地流下来。河边的老人们已然换了阵地，他们坐在檐头下，盯着瓦缝里的水连成一面珠帘。一些调皮孩子摘了树叶遮头，在雨里跳着、追着，还唱起了动画片里的歌：“大头大头，下雨不愁，人家有伞，我有大头……”

雨停了，小河上出现了一道彩虹。村里人讲这叫“吼”，不知道为什么要起这样一个怪名字。河水变浑浊了，天倒是又蓝、又透明。大伯又坐回了河边的青石板上，把线装书翻得哗哗响。他喝了一口浓茶，看起来分外心旷神怡。

地里的人扛着锄头和铁耙，陆续收工回来了；打工的人骑着自行车，响着车铃过来了；匠人们背着作业桶，吭哧吭哧回来了。我坐在场院上的竹床上，看着他们一个个从门外经过。每一个路过我家门口的人，都会和我父母打招呼。

我家的竹床边是一个小台子，四周摆了凳子。一家人围着台子吃夜饭，多半吃韭菜面、咸菜面，有时吃咸泡饭。老人们最爱咸菜炒黄豆子，臭菜大头，一撮好搭一碗饭。有时也吃中午从河里摸上来的螺蛳，碗里放上几十个红绿辣椒，一边吮吸一边辣得直打喷嚏。除此之外，大人们还喜欢来点杨梅酒、柿子酒、枇杷桑葚酒。他们吃得满面映着霞光，衣裳都被染得红彤彤的。

孩子们喜欢这家搛一筷那家挟一口，碗里总堆成小山。吃百家饭的孩子没有一个不开朗外向，一张嘴就是甜话，走路一蹦一跳的。

哎呀，伙伴们已经在叫喊，捉迷藏的游戏就要开始了。一个心急，饭碗落地了，可怎么办？回家只见筷子不见碗，是要挨骂的。我们总有好办法，干脆把筷子也扔了，这样就蒙过了粗心的母亲。

天边的云霞不断变化着样子和颜色，橙、黄、蓝、紫、金，还有火红，各种颜色交替出现，有时还糅合在了一起。就像河里的鱼游到了天上，时而成群结队，时而四散游开，还翻滚着金色的鳞光。它们一会儿变成团团棉花，一会儿变成层层水浪，一会儿又变成一炷炷香，连屋顶的炊烟都跟它们混在一起了。

捉迷藏开始了，有的躲在墙角，有的躲在树下，有的躲在乱石堆后，可都一下就被捉住了。我藏在二姆妈家的猪圈里，看到不停有伙伴儿经过门口，但是谁也不进来捉我，我好得意啊。后来无聊了，再后来，竟迷迷糊糊地睡着了。不知什么时候醒过来的，浑身被蚊子叮满了包。从猪圈出来，已是满天星星。小伙伴们早散了，躺在各家竹床上，看一眼头顶的星星，嚼一粒母亲炒的蚕豆。母亲们小声说着家常，父亲们讨论着乡里大事，老人们聊着宗泽的东京保卫战，讲美栖村那些充满血性的列祖列宗。

我的母亲爱给我们猜谜，讲刘伯温的推背图，讲年底的收成，讲我外公制作“灵符”的神事儿，连老人们也围拢过来听。看着大家佩服的神情，我都有点不认识了——她还是白天抡着竹篙在河边追我们的母亲吗？

风歇了，知了叫得人口干。我猛然想起饭罩里的水瓜，赶紧跑去看。幸好水瓜还在，我拿起一块坐在靠背椅上狼吞虎咽地吃著，有露水落在头发上，清甜的瓜汁沾在嘴角，沿着下巴滴下来。

这时，村子里安静极了，到处是瓜香和各种植物青汁的味道，交织成浓香。有一刻，我觉得虫子轻轻的鸣叫声，就像头顶不停闪烁的星星。