老安德鲁的遗产

○刘 静（河南）

安德鲁是一位住在加利福尼亚州惠灵顿小镇上的穷困老人。安德鲁真的老了，他牙齿掉了一半，头发也快掉完了，惠灵顿小镇上的人都叫他老安德鲁。

安德鲁没有什么亲人，独自住在镇子的最北边。每天他会修整一下他的草坪和花园，然后睡一个漫长的午觉，晚上再到镇上一家叫“萨奇班”的酒吧里喝上几杯酒。

不过，这几天安德鲁一直没来。要不是乔治亚提起来，大概没谁会发现。乔治亚是名律师，他喝得醉醺醺的，拍着服务生布莱克的胳膊说：“哎，你知道为什么一直没看见老安德鲁吗？”

“天知道。那老家伙还欠我酒钱没还呢。”布莱克不屑地说。

乔治亚却哈哈地笑了，说：“他可真是守财奴，我刚从他那里回来。他得了肠癌，医生说只有三个月能活了。他决定回家等死。”

布莱克好奇地说：“他找你，是要留遗嘱吗？除了那幢破房子，他还有什么好留的。”

乔治亚拍了拍他的公文包，神秘兮兮地说：“他银行里的钱，多到你不敢相信。真不知道这老家伙从哪里弄来这么多钱！”

布莱克听到钱，眼睛都放光了，他说：“他又没有亲人，准备留给谁啊？”

“他啊……”乔治亚拖了长音说，“在我这里留了一个问题。他说只有了解他的人才能答出来。所以他要求我等他死后再宣读，第一个回答出来的，就可以得到他全部的财产。哦，如果我不是律师该多好，我一定会是全镇最富有的人！”

布莱克连忙追问：“那个问题是什么？”

“其实那个问题非常非常简单，就是一个词儿……”突然，乔治亚像想起什么似的，啪地捂住嘴巴说，“我得走了，我一喝多了就胡说，刚才的话你别当真啊。”

说着，乔治亚抓起公文包，急匆匆地离开了酒吧。布莱克看着乔治亚消失在人群里的背影，暗暗地笑了。

第二天，是个阳光晴朗的好天气。布莱克带着一瓶红酒，敲开了老安德鲁家的门。安德鲁看起来气色还不错，光亮亮的脑门儿，映射着冬日的阳光。他有一点惊讶，说：“你……是来要酒钱的？恐怕这两天，我还给不了你。”

“不、不、不，”布莱克连连摇头说，“这几天你没来，我过来瞧一瞧。你还好吧？”

安德鲁瞥了一眼布莱克手里的酒说：“谢谢你，只是得了一点感冒。”

于是，他们坐在房子的门廊前，喝起酒来。布莱克说：“安德鲁，说说你吧。我来镇上这么久，很少听到你的事。”

很明显，布莱克是来打探消息的。请安德鲁喝一瓶酒算什么？说不定有机会成为“全镇最富有的人”。

安德鲁喝了一大口红酒，话也就多了。他说：“你一定没见过我儿子马丁吧？”布莱克摇了摇头。

安德鲁说：“他离开我的时候，你还没来镇上呢。那时候，他比你要小一点。不，应该小很多。你知道的，男人之间，很难交流。自从他妈妈出车祸之后，我和他只有沉默和拳头。我不知道要怎样教育他，而他好像是故意的，总是做一些惹我生气的事……”

安德鲁停了一会儿，思绪仿佛飞回了许多年前。好像也是这样的晴朗的冬日。安德鲁接到了警长的电话，马丁因为酒后闹事，被抓进了警局。安德鲁已经不记得有多少次去保释马丁了。回来的路上，他们坐在破旧的卡车里，一言不发。直到回了家，他才挥起拳头，向马丁打过去。他不明白这是为什么，一个23岁的男孩，除了惹是生非，没干过一件正经事。

他怒吼说：“我像你这么大的时候，已经是矿场里的一把好手了。可你呢？就是一个废物！”

但这一次，马丁没有像以前一样逃走，而是默不作声地任由安德鲁的拳头打在自己的身上。

布莱克插嘴说：“难道他疯了吗？”安德鲁摇了摇头：“他在我打累了之后告诉我，他报名参军了。第二天就要走了。”

时间好像在这一刻凝固了。隔了许久，布莱克才开口问：“后来呢？”

安德鲁的神情，显得格外哀伤。他说：“马丁离开前的那个晚上，在后院劈了整整一夜的柴。那些柴，多得够我烧完那个冬天了。我以为，到木柴用完的时候，他就会回来。可惜，他却永远地留在了阿富汗。我收到阵亡通知书的时候，马丁的木柴已经用得差不多了。然后，我看到了那一根……”

说着，安德鲁伸手指向了壁炉。就在壁炉的上方，挂着一根干枯的木柴，上面刻着一行小字。

布莱克走过去，看见了一个简单又熟悉的词——对不起。

安德鲁猛地喝尽杯子里的酒，用力咂了咂嘴巴说：“如果我们两个，谁先说那一个词，我们都会有不一样的结局，也许他会留在这镇子里，像你一样做个服务生，或是开个汽修店。那家伙的手艺真不错。谁知道呢，或许我还会有一个孙子……”

安德鲁醉了，一边喃喃地说着，一边迷迷糊糊地睡着了。

布莱克为他盖上厚毯子，悄悄地离开了。他想，他大概知道安德鲁遗产的关键词是什么了。可是他一点也高兴不起来。算一算，他和家里赌气离开家乡已经四年了。布莱克看着哀伤垂败的老安德鲁，仿佛看见了年迈的父亲。他觉得，自己必须向父亲说那个关键词——“对不起”。不管之前谁对谁错，他不想像安德鲁那样，留下一生的遗憾。

回程的路上，布莱克遇到了乔治亚。

清醒后的乔治亚，总是一本正经的样子。他说：“布莱克，昨天和你说的事，不要告诉别人好吗？那是我喝醉了胡说的。”

可是地球人都知道，把秘密告诉酒吧服务生，就等于告诉了全世界。

约翰逊太太是布莱克的房东，在镇上出了名的吝啬。她有一家餐馆、一个花店和一套可以出租的房子。可是镇上捐建教堂的时候，她只出了50美元。据说，那还是她餐馆晚上结账时，多出来的。约翰逊太太带着一大块熏肉来看安德鲁。安德鲁太爱熏肉了，尽管他知道，这肯定是昨天餐馆剩下的。他说：“哦，约翰逊太太，真想不到你会来看我。”

约翰逊太太耸了耸肩膀说：“其实我也想不到。可是布莱克告诉我你病了，我有一点担心。”

显然，约翰逊太太也来探听“遗产关键词”的。她浅浅地坐在沙发上说：“来说说你吧，这么多年，怎么总是一个人？”

“谁说的？”安德鲁在她对面坐下来说，“其实，我一直有辛普森这个朋友。”

“辛普森？他好像离开镇子很多年了。”

“是啊。”安德鲁慢悠悠地说，“他好像真的离开很多年了。”

辛普森和安德鲁是在矿场上认识的。他们都是采铜的矿工。辛普森比安德鲁小10岁，每天跟着他，看起来更像是他的儿子。一次，矿场上发生了坍塌事故，安德鲁和辛普森被封在了矿井下面。

约翰逊太太尖叫着说：“上帝啊！我记得那次矿难。太可怕了！死了许多人！”

安德鲁长长地叹了气说：“是死了好多人。那时候，我和辛普森被封在2号井里，只有我们两个。我的口袋里还有块面包。我当时第一个想到的问题，就是要不要把面包拿出来。因为你懂的，多吃一点，就能撑得更久。可是辛普森却把他的面包拿出来说，还好我有一块。他总是那么善良，让我感到羞愧。所以我也拿出了我的。后来，辛普森提了一个建议，每次只能吃所有面包的一半。”

“为什么？”约翰逊太太不解地问。

“因为……那样我们可以在最无助的时候，留下一半希望。”

安德鲁和辛普森在地下被埋了整整十四天。剩下的面包，只能算是面包屑了，但他们依然分下一半的一半放在嘴里细细抿着。

安德鲁说：“你知道，那一次我懂得了分享的重要。如果我没拿出那块面包，辛普森可能会死掉，而我可能会坚持得更久一点。可事实上，如果没有辛普森，我根本不可能在黑暗里撑过十四天。即便多吃了一块面包也不能。因为我们分享了食物，也分担了恐惧。只要我们在黑暗里能听到对方微弱的呼吸，就会觉得，我们还有希望。”

说完，安德鲁就从壁橱里搬出一只大箱子，里面装满了明信片和照片。他指给约翰逊太太说：“看，虽然辛普森后来离开了镇子，但他总是把快乐寄回来与我分享。所以，我从来都不是一个人。”

约翰逊太太拿起一张辛普森的照片，上面笑容明朗的胖子，依稀可以看出从前的模样。

安德鲁说：“约翰逊太太，你有可以分享一切的朋友吗？”

“没有。”约翰逊太太摇了摇头说，“但是我想以后，一定会有的。谢谢你，安德鲁。”

离开安德鲁家的约翰逊太太，恍然发觉，自己知道那个关键词是什么了。而那也正是她一直缺少的“分享”吧。

秘密一旦被女人知道，就再也不是秘密了。查尔斯就是最先从约翰逊太太嘴里听到秘密的人。因为他总是到约翰逊太太的餐馆里吃早餐。

查尔斯的祖先有欧洲贵族血统，所以无论什么场合，什么天气，他都要戴上礼帽，穿上西装。最近，他正在和太太闹离婚。查尔斯太太每天冲他尖叫，像一匹发怒的母马。他已经忍受不了了。

这一天，查尔斯带着一束鲜花，来看望安德鲁。安德鲁真不喜欢这东西。但他还是找了只旧水杯，把鲜花摆在桌子上。安德鲁说：“不介意的话，我想上床上躺着和你说话。”

安德鲁看起来，脸色不太好，额头有细细的汗珠渗出来。查尔斯紧张地说：“你没事吧？要不要我帮你叫救护车？”

安德鲁摇了摇头说：“不用了。他们救不了我。倒是你能来，我真是太高兴了。咱们说说话吧。”

于是，查尔斯搬了个凳子在床边坐下来。和查尔斯的话题，自然离不开女人。他的女人大概是全镇最能唠叨的人。查尔斯说：“我的身份不一样，离婚那是丑闻。可我真的受不了她了。我宁愿和约翰逊太太这样小气的女人在一起，也不愿意和她多待一秒钟。”

“哦，女人，都是一个样的。”安德鲁跟着感慨起来，他说，“可是你知道吗？你离了婚，可能会后悔的。我就和你讲讲，我和珍妮的事吧。”

珍妮是安德鲁的妻子。他们从高中就恋爱了。年轻时的珍妮，窈窕、漂亮。可是结婚以后，岁月这个魔术师，把她变成了一个胖子。安德鲁说：“我并不嫌弃她胖，但我受不了她的唠叨——不许在床上抽烟，不许再喝烈酒，开车一定要系安全带，每天必须吃维生素……”

“是这样的。”查尔斯深有同感地说。

安德鲁却反问他：“你以为这样不好吗？”

那一次，好像也是在冬天。珍妮发现卡车副座上的保险带坏了，她督促安德鲁把它修好。但是在那个年代，开车系保险带，是件很没面子的事，所以安德鲁一直那样对付着。直到一天周末，下了雨。他载着珍妮去教堂的路上，发生了车祸。他因为珍妮的唠叨系了保险带而安然无恙。可是珍妮则因为他没有修好保险带……

安德鲁说：“你知道吗？珍妮离开的一周，我才发现，原来听一个女人的唠叨，是件很美妙的事。因为她们把对你细小琐碎的关心，都放在了唠叨里。她们爱你。虽然她们在嘴上从不放过你，可是她们用一生包容了你所有的坏毛病。而我呢？从未真正地包容过她。我只一味觉得，她是个啰唆的婆娘。我甚至还想过，换掉她！”

安德鲁说不下去了。他拿起床头的珍妮照片，用力地吻了吻，然后抱在怀里呜呜地哭起来。查尔斯有一点尴尬，只好悄悄地离开了。但是，安德鲁的哭泣声，总是时不时地萦绕在耳畔。他喃喃地说：“他的关键词该不会是‘包容’吧？”

他想，他明白了。

后来，镇上许多人都去找安德鲁听故事。他们三五成群，带着礼物去看他。有时，安德鲁睡着了。他们会悄悄帮他修剪花园，或是打扫房间。那已经不只是为了那笔从未现身的庞大遗产。因为每一个人，似乎都在老安德鲁的故事里，找到了自己缺失的关键词，而改变了。比如，查尔斯的房子里，再也没传出她太太愤怒的叫骂声；比如，约翰逊太太把周五变成免费套餐日；比如，布莱克花了半个月的时间，回去看望了他的父亲……

然而，死神并没有因为安德鲁会讲故事而怜悯他。就在三个月后的一天晚上，安德鲁安然地走了。全镇的人，为他举行了一个小小的葬礼。那已是初春，墓地里的青草，吐出细绿的芽。乔治亚在仪式结束之后，宣读了安德鲁的遗嘱：

“亲爱的邻居们，谢谢你们在我最后的时光来看我。这真是一件不可思议的事。也许是上帝可怜我这个老家伙，不想让我走得太孤单。可是，我却没有什么可以留给你们的。我只有这幢老房子。我想，就把它捐给我们的惠灵顿小镇吧。请你们把它变成一座记录惠灵顿小镇历史的博物馆。因为我们镇上的所有人，都这样热情和善良。再见了，朋友们！”

乔治亚话音落下的一刻，所有人都鼓起了掌。没人再去追问安德鲁传说中的那份遗产，因为他们已经继承了安德鲁最珍贵的东西。

从墓地出来的时候，布莱克钻进了乔治亚的车。他说：“那天你在酒吧说的话……”

乔治亚无声地笑了，他说：“我不是早就和你说了，我喝醉了会说胡话吗？”

布莱克一下就明白了。他捶了乔治亚一拳说：“那老安德鲁最初的遗嘱是什么？”

乔治亚打开他的文件夹，从里面拿出一张表格。他说：“他要我帮他把房子卖了，还上他欠下的钱。”

说着，他指着布莱克的那一栏说：“199美元，如果你需要，我可以帮他还给你。”

布莱克却一把夺过来，撕碎了扔出窗外说：“我猜没人想看到它！”

有风，从南方轻柔地吹进惠灵顿小镇，像老安德鲁的故事，温暖地徘徊在每一条街道。