黑白八月

○胡爱林（山西）

八月，本是姹紫嫣红、阳光灿烂的美好季节，但在我心里却总是黑白得肃穆庄重，犹如故人的遗像。

那年八月，我考上了大学。晚上全家人围坐在院子里的老榆树下，商量着为我筹集一万多元的学杂生活费。爹问娘存折上有多少钱，娘说，咱家的家底你还不清楚，差不多五千块吧！我知道，这些从爹娘牙缝里结余下的钱是准备为我拐哥哥娶媳妇的彩礼。哥哥三十几哩，还没成家。哥哥长得并不丑，心灵，在村上也算个能人，会木匠，油漆，还经常跟鼓乐班搭手去为红白喜事吹唢呐。小时候，哥哥不小心从崖上掉下来，摔坏了一条腿，从此，哥哥拐着一条腿踏上了他的人生曲折路。

今年春上，爹和娘托亲靠友，总算给哥哥定下一门亲。那姑娘犯有轻微精神病，但娘家彩礼一分不肯少，两万块钱交过去就结婚办事。

“丑娃，你把你的事儿往后推推吧！”娘用征询的目光望着哥说。

夜色里，我看不清哥的表情，只见他仰着个脸，望着星斗闪烁的夜空，好半天才慢悠悠地说：“家有千件事，先把紧的来。我这么些年都熬过来了，还差这几天？再说林小考上了大学，我这个当哥的在人前也光彩不少哩！后半年我再多揽些活儿，辛苦些就闹下了。”我给哥递了支烟，只觉得手好抖。

除了存折上的五千块，还缺五六千块呢！爹和娘都犯起愁来。借吧，那时候我们村很贫困，家底都不厚实，一时也凑不到这么多。可不借，又上哪儿弄呢？全家人都把眉头拧成疙瘩，愁得寻不出个道道来。这时，邻居七月叔吹着口哨，“嘘嘘”着来到家里。一进门，不用人招呼，就自己从烟盒里抽出一支点燃。

“咋，一个个脑瓜儿都扎进水泥里了，愁啥？有啥发愁的？”

七月叔抽了口烟，眯着一双肉泡眼跟爹搭话。七月叔和爹是拜过干兄弟的，岁月沧桑也没断过交情。爹从来是有事不瞒他，他把缘由一讲，没想到七月叔一拧烟屁股：“这么小的事，还犯得着这么作难，钱的事儿我有办法！”

“咋有办法？”爹和娘眼都一亮。

“我家里还存着二千块。再说过几天就进八月门了，附近村里各家各户的牛也该上山了。我帮你把这放牛的活揽下，也挣他个三五千。”

“那我不是夺了你的饭碗了吗？”爹一脸不安的神态。往年村里村外三十多头牛全是由七月叔和他儿子永富上山放的，他父子放的牛膘肥体壮，野兽也糟蹋不了，工钱又比别人低。所以，人都愿意把家里的牛给七月叔赶。

“这叫啥话哩？咱们兄弟还分你我！”七月叔大口大口地吐着烟雾。

“别人会让你大哥赶吗？他连自个儿的牛都伺候不了，赶上那么一大群……”娘很担心爹。爹大半辈子只会种庄稼，根本没放过牛，而且干啥也出手慢，近几年气管炎越来越厉害，痰里经常带出几丝鲜血。

“哪有伺候不好的，好好干呗！”爹伸了伸胳膊，关节咯嘣嘣脆响，向娘示威。

“明天我到有牛的户跑跑，你们也串串，说说事因，我想大家都没长石心眼。”

爹忙让娘捅开火炒了一大盘鸡蛋，拎出瓶过年时姐姐送的高粱白酒。七月叔不用人劝，就端起酒盅往下灌，不大会儿就喝得颠三倒四：

“大哥，林……林小成了……大学生，全村……高兴，大……家会让你……赶牛放……的……”

爹也因为高兴喝了不少，他端起一杯猛然饮下：“为了我争气的林小，累断脊梁骨吐干血也值！”

第二天一早，爹和娘分头行动，到每家每户串门同人家商量赶牛的事。爹跑邻近几个村，娘在本村跑。娘再三叮咛爹：“说话要软和些，性子要牛缠点儿，别听人家话不对掉头就走。”爹已出门走了很远，娘还在高声喊：“腿勤些多跑几家。”爹不耐烦地一扭脖，瞪了娘一眼，“真麻烦，三句话唠叨个没完”！

娘叹口气，领着我，挨着村子里有牛的人家一家一家地过。到了平时共处得不错的人家，娘言语宽敞，说话也随便，三言五语就扯到正题。遇到平时很少来往的人家，娘就显得拘谨多了，进门就赔个笑脸，夸这夸那，引起主人内心的欢悦，选言择语，生怕哪一句话说不对，不合人家的意，把赶牛的事体黄了。娘慢慢地拐着弯儿往牛身上引话题，最后才小心翼翼地说出让我爹放牛的请求。我在一旁递烟点火，心中好不是滋味。

回到家里，夜已经很深了，爹从兜里掏出一堆空烟盒，长吁一口气：“总算没白跑，同情咱的人不少，都答应把牛给咱赶，七月兄弟也出了不少力。”

“逢到难处显人心呵！”娘伏在炕上让哥给她捶腰。

爹又让我去喊七月叔过来喝酒。喝酒中，七月叔告诉爹，让他儿子永富帮爸照看牛群。他说别看永富才十八岁，跟他放牛的年头却不少了。十岁就跟七月叔上山，八年来练就了一双好眼力，赶上几十头牛也能一头头说出各自的模样、脾性和习惯。永富还有一样，胆特大，遇上夜里狼来糟蹋牛群，永富敢一个人托着铁棍闯进狼群东打西杀。为此半拉子脸被狼舔过，红茬茬的脸肉让人看着很是发怵。

“是我害了娃呀！要不是我带永富上山放牛，他会不爱念书爱上牛吗？他会被狼舔得那样难看吗？他念到现在岁数说不定也能考上大学！是我毁了娃呀！林小，你说永富他会恨我吗？”七月叔醉眼蒙胧地问我。

我回答不上。

七月叔又教爹如何选地方扎圈，哪片哪片草儿丰盛，哪儿哪儿又水好，牛喝了不胀肚、不拉稀屎，牛在伏天常见的病应该如何防治，半夜狼来了，千万别丢魂，人慌狼越凶……此时七月叔像一位热心而见多识广的老师，爹反倒成了一名虚心听讲的学生。天很晚了，七月叔才扶着桌子摇晃着站起身来出门回家，很快融进一片灿烂的星光里。

爹娘各叹一口气，回屋又商量起祭山的事来。我睡醒一觉，还听见爹娘在悄声谈论，不久，鸡就开始打鸣了。

八月初的第一个大清早，村里邻村的有牛人家全牵着自个儿的牛走来了。吆喝声牛叫声从村子的四面八方不断地响起，渐渐向我家的打谷场上靠拢。

鸡刚叫过三遍爹娘就下了炕，点旺塔塔火，烧热“头脑”，炸下一大盆油糕之后，爹说光顾忙吃忘了买鞭炮。我要去买，爹不让：“买鞭炮得到王家铺。那得过河，你念书把身子念弱哩，早上水凉你是下不得河的。”

这时，七月叔走进了院子，他问我爹干啥去了。我回答刚走去王家铺买炮仗。

“干吗不早说呢，咱家里那东西还缺？再说这早上水凉，他那身子能耐住齐腿深的冰凉水？快去，喊回他来。”七月叔急得直跺脚，“还没上山就落得一身病！”

我跑得满头是汗，心里想着最好在爹到河边时喊住他。然而，我还是赶后了一会儿，爹已经头上顶着裤子，蹚过河中心了。“爹，快返回来！”我站在岸上用劲呐喊。

爹不知出了什么事，往回折返时，脚底发慌没出多远就整个身子扑在水里。“爹！”我哭喊着，鞋也没顾上脱，跑下河。

“不行，水凉得厉害！”爹费了好大劲才爬起来，我听见他咳嗽得快要震破嗓子了。

我不听他的，只顾向他走去。

“我的小祖宗，过来我揍你！”爹火了。

我猛扑在爹怀里大哭起来。爹也哭了，他把我搂得特别紧，忽然，爹一抹泪，冲我一瞪眼：“到身后去！”我弄不明白是什么意思，转到爹身后。“上背上去。”

“我不……”我哭得更高。

“嚎啥，上！”爹执拗的脸上严肃得让我害怕，我只好爬在了爹那宽大的背上，任他艰难地往岸上靠去。恍惚中，我听到了腾戈尔的那首唱父亲的歌，在哗哗的河水中飘来。

回到家里，送牛的人家全齐了，还意外的多了几家。娘正忙着招呼送牛的庄户人吃油糕。这是乡俗，凡来送牛的人一送到牛就会被主人热情接进屋，端上“头脑”和油糕吃送牛饭。送牛的人也从不空手来，有的背着烤干馍，有的提着二斤糕点或两瓶罐头，叫“百家吃”。让放牛人上山带着，吃了“百家吃”就身体好，对大家的牛格外小心照护。

七月叔手里攥把喜红布条儿，在牛的角上、脖子上和尾巴上系着。每头牛儿都被主人洗过身，毛色透亮，又系了喜布条，更显得精神，一个个“哞哞”地叫个不停，像多年的老伙计没见面一样，脖子缠着脖子相互吻舔着。牛没笼头，主人牵来就把笼头卸下，等到九月末那一天牛儿下了山再提着笼头，揣上工钱来牵牛。

爹擦干身换了衣服，娘问他身上哪儿不舒服。爹咳嗽着说：“不妨事，立秋水还暖三日哩！”娘告诉爹有不少人家把工钱先预付了，比七月叔往年的工钱高出一半。爹说咱该收多少收多少，多余的给别人家退回去。

爹就来到饭桌上，挨着给多付钱的人家退钱。“乡亲们，我为人不贪利，工钱该收多少收多少，其余的退给大家。”

“娃上大学花钱的地方多，我们多凑几个也算尽点做乡里长辈的心意。再说，咱村几时能出个大学生哩！”众人齐声说道。

“那也好，林她娘，你把这些钱记着，就算咱借乡亲们的，等咱宽裕了还！”爹回头对我说，“林小，把酒拿来，给你叔叔大爷们每人满上三盅，告诉叔叔大爷们你心里有他们一份恩情！”我照着做了。

牛群出发了，哥站在高处燃响了鞭炮，爹和永富高声喊唱着“上山歌”：

七月里来好日月，

赶牛出村要上山，

丰盛盛草儿等牛吃，

清凉凉泉水等牛喝，

哎哟咳哟……哎咳咳……哟！

我头一回领受到爹生命内竟还有如此深蕴的底气，还有如此奔放的力量！

然而，爹这一去竟然再没有回来……

关于爹的死是我上了学后，娘才让哥写信告诉我的。信上说，就在我走的那天，娘和哥就知道了爸的不幸消息。当时娘和哥送出我几里外也没露出一点悲伤，只是在我又走出很远一段，才听到娘凄惨惨的哭声传来，我还以为娘是在为我伤心。

放暑假回到家里，才知爹死得太惨了……

那是一个对于爹和永富来说最不幸的日子。

早上天刚发亮，牛群里突然传来了骚乱的“哞哞”狂叫声，爹刚钻出庵窝就看到两只高大的恶狼正追逐着两头黑健牛向西猛蹿，其余的牛都死死挤成一堆。

被狼追着的那两头黑健牛的后胯被撕咬得鲜血淋淋，惨不忍睹。狼吃牛有独特的精明法子：它们不咬牛的别处，专门撕咬牛的后档，逗起牛的野性，然后牛会不要命地疯跑，不管前面是河是悬崖是峭壁，只是勇往直前！被追的牛儿不是被淹死，就是撞死或是摔死，狼就大享美餐。唯一的办法，只有撵上狼，把狼赶散，牛才会冷静下来。

爹红眼了，多半个月来的汗水片刻将要被这两只恶狼葬送得一干二净！他冲庵窝里正穿衣服的永富喊了声：“看好牛，我去找牛！”

永富急得只穿了个裤头就钻出庵窝，拎着根20多号粗的钢筋棍，拦住我爹，说他去。

“不行，得我去。”爹一把将永富推开。又要从永富手里夺棍。

“大爷，你的腿撵不上狼呵，我腿脚快！”永富不依，死死捏着棍不放。

“你不给，大爷揍你！”爹像一头发怒的牛，红眼里充满了血，一下把永富推翻在地上。

爹不知是哪里来的力量，向前没命地奔。

永富一上午没出去放牛，守在牛栏旁等爹。

日头偏西了，还不见我爹回来，永富急得用拳直砸自己的脑袋瓜。在地上用手抠土，土被抠出个大坑，指甲扳掉了鲜血直流他也没知觉。

正巧，哥哥上山送饭，永富没来得及和大哥说明情况，就让哥守好牛，飞也似的向西跑去。

永富跑啊跑，自己翻越了几道梁，跳过了几道山沟，他记不清了，可仍不见我爹的踪影。永富停下来，四处不安地张望着，忽然他发现不远的草地上有一摊新鲜的牛屎。他惊喜万分，牛看来安全脱险，可能就在附近。可他大爷呢？那两条恶狼呢？永富简直不敢想下去。

永富感到心中无比的慌恐，他边找边喊着：“大爷，你在哪儿呀？”回答他的只是呜呜的山风和山坳里的回音。此时永富心里仅存一个希望，那就是大白天狼害怕人，逃跑了，大爷撵上了牛。可撵上牛早应该返回牛栏里呀？永富又蹬上一个土峁上用急切的目光向下搜寻着……忽然，他看到了那两头黑健牛，立在一棵山杏树下，雕塑一般一动不动地望着不远处的酸枣丛下。永富跑了下去。

永富呆了：我爹被一只狼卡着脖子，脸上已看不出人样，白茬茬的骨头露着。他的两只大手在狼的下身压着，是他捏着狼的睾丸。旁边还直挺挺死条狼，脑袋被打开了花……

又是一年的清明节，娘领着我又到了爹的坟上。爹的新坟上已生出了不少好看的野花，开得正绚丽。像爹年轻时的那一张笑脸。我跪在爹的坟前，先给爹满了一盅高粱白酒，烧了纸。燃尽的纸灰被风卷起，飘飘荡荡落了娘一头一身。娘先哭出声来，凄惨惨的让老天爷听了也心寒：“娃他爹，我实在憋不住了，你在九泉之下可别怪我呀！……”娘哽咽着告诉我，我不是她和爹的亲生儿子，我是被七月叔放牛途中捡到的一个孤儿，爹毫不犹豫地收留了我，并一再叮咛家里人和七月叔不要对我透露身世，当亲生儿子养育，这一瞒就是将近三十年。

我听后，心中一阵剧烈的抖动，一头猛磕下去，“爹……”