青竹

吴婷婷

到朋友家做客时，看见了她养的盆栽：海棠、满天星、多肉……在我看来，最与众不同的当属那盆富贵竹，但其名也因“发财”这一含义而略失神采。

恍然间，我想起了幼年时外婆家旁边地里种的青竹，它们身姿挺立，在泥土中傲然地站着，青得特别，青得似墨。尤其是夜色下的青竹，别有一番风韵。月华如水，笼罩在这几节青竹上，竹叶流动着的月光忽蓝忽绿，可真是应了“青出于蓝”这一成语。一阵微风吹过，竹叶、竹枝便哗啦啦作响，为寂静的夜增添了一丝神秘。外婆最喜欢在竹林边织麻布，她说：“这竹啊，和别的花草不一样。那些花，除了好看，也没啥用处，不实在。”那时，外婆家里的东西基本都是用竹子做的，竹椅、竹床、竹桌子、竹篓子……甚至连鸡笼也是二伯用竹子编的。在春日雨后，若是吃厌了平日的饭菜，也能挖几株竹笋品品鲜。

家里小院的一小丛竹子是外婆亲自种下的。春雨会浇灌它，阳光会唤醒它，它就这样默默守护着院子，守护着外婆。外婆年轻时总喜欢在小院中坐着，将竹丝织成了竹篓；后来，外婆老了，织不动了，眼上蒙了一层白膜，也开始认不出人了，但她还是喜欢坐在院子里，伴着那几根青竹。

想起来，她生命中最后的时光也是和青竹相伴的。

外婆是喜丧，走的时候，没有痛苦，她老人家一辈子辛苦劳累，只在走的时候轻松了一把，多讽刺啊！我的心里像压着一块石头，那是痛与悔交织而成的，我多希望能够再多陪陪我那敬爱的外婆一分一秒，让她内心没有那么孤独啊！她的五个儿女各奔事业，只剩二姨妈在照顾她，没有谁能陪她说说话、解解闷。她的孙儿也在忙学业，相互能见面的日子屈指可数，唯一能与她做伴的也只有那些青竹了。

外婆走后，院中的青竹就被砍了，为的是不用睹物思人。外婆常坐的竹椅也被收了起来，蒙上了一层薄灰。小院里再也不会有新鲜的竹笋了。挺直的青竹，跟着外婆一起走了。

那年那月，老人在竹边乘凉，叶片沙沙作响。青竹泛着清冷的光，似明，似灭。

終是难忘。