真情是最好的表达

涂玉国

《雪地杜鹃》是作家裘山山的一本旅行散记，也可以说是一部非虚构作品。全书共收录了作家17篇关于在川藏地區部队、军营、哨所等地行走时的经历与所思所想所感，用生动简洁的文字描述了一批驻守西藏的官兵军营生活、爱情婚姻故事，勾勒出一个个性格鲜明、默默奉献、忍受寂寞、爱国爱家的新时代军人形象。全书读起来给人一种清新、清淡、干净、质朴的感觉，如喝清茶，只有细细品读，香气才能慢慢溢出来。

书中，作家匠心独具地把“雪地杜鹃”人格化，说“它们不红火，也不鲜艳，甚至不秀美。它们的花瓣和枝叶上都有风雪蹂躏的痕迹，它们因为高原缺氧而没有了花的妩媚，但它们的确是杜鹃，是美丽的、骄傲的、大无畏的山花”，对杜鹃赋予了独特的气质内涵，用来比拟西藏军人的气质品格。他们虽然条件艰苦，处于高寒缺氧的环境，却是一群有血有肉，有着丰富情感的人。哪怕身处荒芜的雪山，杜鹃也要盛大、孤独地开放，因为“它们需要相互温暖，相互鼓励，相互燃烧”。“雪地杜鹃”变成了一种象征和隐喻，成为戍边官兵形象代言人，或者说成为作家塑造出来的一个独特意象，升华了全书的主题意旨。

作家裘山山作为一名军旅作家，多次行走在西藏地区，在对西藏风物的描摹上，女作家独有的细腻、丰富的情感在书中显露无遗。她在《云端哨所》一文中写道：“她个子小小的，须踮起脚来才能与战士拥抱。但她依然以母亲和姐姐的胸怀，将高大的战士们揽在怀里。我相信那一刻，她的心里溢满了柔情，我相信那些年轻的士兵能真切地感受到她的柔情。”在《骆驼刺》中，作家描述了在我军海拔最高哨所之一查果拉哨所参加联欢会，当战士们唱起歌时，“我的眼泪突然涌出，速度之快让我毫无防备，身上连张纸巾也没有，只好用两只手去抹，结果越抹越多，满脸被泪水浸泡，以致不得不狼狈地离开会议室”。作家写到这里时说，“为了不让战士们担心，我努力地克制着……我低着头，不敢去看战士们的眼睛”。读到这里，不禁让人身临其境。

这本书最大的特点，是作家裘山山敢于表达自己的真情实感，这种情感是真实的、自然流露出来的，是直面内心、本真的率性表达，成为本书最迷人、最具魅力的地方。书中作家真性情的文字，随处可见：“话一出口，我就意识到自己太幼稚了，不，是太愚蠢了。”“其实我是不好意思，怕自己像作秀，尤其在摄像机面前。”“坦率地说，我是怕自己吃不消，也怕太危险，我并不是个勇敢无畏的人”……读着这些作家内心真实状况的描写，不禁为作家的坦诚、勇气所佩服，作家的这种真诚、直率，又恰恰作为旁证，佐证了书写对象的真实、可信，起到了相互映照，相互补充的作用。

作家这种真情实感的描写，其实指向了文学创作的一个本质问题，就是写作时要充满深情，满怀真挚。王国维说：“能写真景物、真感情者，谓之有境界。否则，谓之无境界。”散文家徐可说：“作者有没有情感、情怀，从他的散文中一望而知。”由是可见，敢于写真情实感，直接关系文章的高下。当下，很多文章看起来文字优美、故事生动，读起来却不能打动人心，根本原因就是作家不敢表达自己内心深处的真实想法，导致抒情做作、虚情假意，从而影响了文章的艺术性。

真情实感是散文的灵魂，是最好的表达，也是缩小作者与读者距离、引发情感共鸣共振的关键。多年前，彭学明的长篇散文《娘》引起强烈轰动，原因就是作家敢于表达自己的真实想法，在面对母亲时自卑，甚至逃避等人性真实的坦露，互衬之下更显娘的高大、母性的伟大，打动了万千读者。

什么才是最好的散文？我以为，优美的文字是一篇文章外在的躯壳，巧妙的构思是骨架，生动的故事是内核，而最打动人心的却是作家的真情实感。只有真情才是穿透人心的闪电，是连通作家与读者心灵的桥梁，也是一篇文章成功的真谛。

（作者系本刊特约撰稿人）

责编：王晓静