燃烧的红纱巾

文/万小英

如果说，在我的记忆中有什么是飘动的，那一定是那条红纱巾。不能说是飘动，准确的说法应该是跳动与“慌”动。

如果说，在我的记忆里最大的恐惧是什么，那一定是红纱巾燃烧起来的夜晚。

母亲有条红纱巾，鲜红的、方形的、透明的，围在脖子上特别漂亮。也不记得什么缘由，母亲将这条红纱巾给了我，我自然如宝贝一般，小心翼翼地爱护着。

有一天晚上，家里停电了，全家都睡了，我想起什么东西要去找到，于是一手举着蜡烛，一手翻着抽屉。此时窗外黑乎乎的，寂静满耳，我害怕吵醒父母，也害怕着自己的影子，很是紧张。忽然，一阵风吹来，手上举着的蜡烛火焰歪了，脖子上舍不得解下来的红纱巾忽地烧起来了。

很多年后读《红楼梦》，有一回是说贾宝玉的脸不小心被贾环的蜡烛烧到了，“唬了一跳”，这四个字完全就是我当年的情景。我慌了，吓住了，眼前是一团火，但那一瞬间掠过的恐怖念头是，纱巾要烧坏了！我拼命地拍打纱巾，完全没有意识到直接用手抓火焰可能会有什么后果。还好，火灭了。

自始自终，我没有叫起来，完全是在一种极端恐慌下的无声操作。家人完全不知道我在这一刻经历的是怎样的惊心动魄，生死瞬间。

按道理，我应该更害怕头发要烧起来了，脸要毁容了，我要成火人了，但是那个时候竟然没有想到这一层。我最害怕的是，纱巾会在我手里毁了。纱巾确实被毁了，飘动的尾梢萎缩焦黑，展开来看，纱巾的一角有一大块被烧没了，留下的硬痂就像黑色的锁边。

我心里沉重极了，也害怕极了，便将红纱巾藏起来。每天最大的忧虑就是母亲提起这条纱巾，问我怎么不戴了。想着万一母亲知道了，一定会有很严厉的惩罚等待着我，所以很多天都尽量避开与她同处，与她对话。

一个多月过去了，母亲竟然没有想起红纱巾，她完全忘记了它。然后，戴纱巾的季节过去了，我松了一口气。但有时，我会偷偷拿出来，抚摸着它，淡淡的焦味还在，不知该如何处置。

一两年后，我终于将它拿出来和母亲坦白，说把它弄坏了。我以为母亲会心疼纱巾，或者会心疼我，没有想到母亲不以为然，“哦”了一句，没有多问什么就说起其他事了。于是，我和这条红纱巾的恐惧彻底过去了。

类似这样的“困境”还有两三件。母亲擅长缝纫，看见什么款式的衣裙，都可以踩着缝纫机做出来。其中，让我印象最深的是一件白色棉布裙，类似后来的女子网球裙，穿起来很好看。

但在上个世纪八十年代，胳膊、大半条腿都露出来的裙子不多见。我哭了一会儿才穿去上学，一整天都是别别扭扭的。每当有男同学发出笑声，都让我心惊肉跳。那天不知怎么回事，极少见地老师叫我上讲台板书，那简直有被示众的感觉，手脚不知怎么放，总想着往讲台后面站，以遮住两条光腿。

其实，后来我还经常穿这条裙子。因为那一度不可接受的感觉，其实都发生在想象中。别人并没有嘲笑那条裙子，甚至从男生的眼里还能看到赞赏，所以，我没有理由不穿它。

母亲还很心灵手巧，以前我的刘海很浓重，她会用梳子将我的刘海挑起一些，绑好别起来，让刘海的发丝分明、飘逸，显得很秀气。但那个时候，就觉得与别人不同，很不自在，哭着不肯，最后没有办法还是将头发拆散，恢复成原来的样子。其实，很快我就后悔了，觉得还是母亲设计的刘海好看。

这之后，我才明白，有些恐惧是没有价值的。