张恨水苦中作乐

崔鹤同

1937年年底，张恨水和全家来到了重庆。他任《新民报》主笔，全家住在重庆郊区的南温泉三间茅屋里。战时生活艰苦，物资匮乏，吃穿用度只能勉强维持温饱；精神亦匮乏，没有任何文化生活，但他乐天知命、顺其自然，总能苦中作乐。

张恨水不善于博弈，只会下跳棋。有时已到深夜，窗外万籁俱寂，他停笔昂首，喟然长叹。这时一旁缝补的妻子便起身拿走他的纸笔，说：“你如果还不想休息，就来下跳棋吧？”张恨水说：“你和我真有共同语言，只有你了解我。”于是下罢三局，方熄灯就寝。

一次，朋友送给张恨水一把胡琴，他喜不自胜，抚弄把玩，爱不释手。他到市区去，碰到有琴谱的书，都赶快买下来。每每午饭后，他倚窗而坐，对着晴空丽日，空谷人稀，便掷笔取琴，依谱习奏。

他的夫人也深谙韵律。有时张恨水抚琴彈奏，妻子便应声而唱。张恨水得意于妻子的主动呼应，便文绉绉地喻之为“吹箫引凤之胜”。其妻故意反讽他：“你这样拙劣的技艺，打个确切的比喻，就像唱歌人的‘左嗓子’。”张恨水很不服气地说：“那你为什么要应声而歌？”妻子回答说：“苦闷无聊。难道女人就不想有所消遣吗？你的琴技虽然拙劣，终胜过没有琴。也正好触发了我的灵感，哪有不唱的道理？”

摘自《人民政协报》