运河古城访卧槐

黄永军

在临清中州古城马市街口，一棵老槐树斜卧在路边，它像一位饱经沧桑的老人，讲述着这座运河古城的繁华与落寞。

它的树干周长足有一米，只是外形极不规则，很少有一段是直挺的。离地面近的那段树干最粗壮，树皮层层叠叠。树干向上分出两股，相互缠绕着，扭曲着生长。在两个树干拥抱的缝隙处，长出了一个大洞，洞不大，但很深，像忽然裂開的峡谷。由此向上又分出两根树干，它们各自直立起来，身形单薄而孤勇，努力挺出一些枝杈来，树形苍劲而悲壮。现在，这棵树老得已经站不起来了，斜着身子向地面倒下去。可能是根须太深的原因，在几乎要贴近地面的时候，却不再倒下，斜挺着树干，努力撑住自己。它的数根枝杈或斜或横，伸出许多尖利的手，好像去抓天空的流云。

但它毕竟老了。树冠不再向外扩展，枝杈顶端光秃着，好像已经干枯了。在四月仲春，这棵老树响应季节的轮回，开始发芽抽绿。一开始，叶片很小，圆圆的，薄薄的，嫩得几近于黄色。再后来，叶片舒展开来，绿色加重变黑，一层托起一层，蓊蓊郁郁，满目苍翠。在稍后的一天清晨，忽然发现槐花开了。这些花朵累累垂垂，白里泛黄，如一串串玉坠，散发着幽幽的暗香，弥漫整条古巷。由于它顶端干枯，无叶也无花，这更突出了它的苍老形象：树冠光秃秃的，下面有一圈白色花朵。这多像一位老人啊，头顶白发，不知修饰，不知躲避，满面孤寂，迎风而立。

但这棵树究竟有多老，有多大树龄，我不知道，问了几位老者也都说不清。他们只是说小时候就有这棵树，当时是否倒卧也记不清楚，似乎就是这个样子。这棵树长在中州古城，具体说是马市街与青年路交会的路口。关于树龄，我虽然无法考证，但对于这座城、这条街，历史还是有记载的。元、明、清三代，临清因运河便利，城市繁荣五百余年，至明末达到顶峰，“北起塔湾，南至头闸，绵亘数十里，市肆栉比”。崇祯十五年（1642）闰十一月，清兵袭破临清，造成临清城市衙署极大破坏。山东巡抚王永吉在给朝廷的奏报里说：“马市至天桥口止，东西房屋俱烧。”临清城由此衰落。《临清直隶州志》关于街区一卷，也有马市街的明确记载。至于乾隆三十九年（1774），王伦率义军在临清与清兵激战，有关奏章也多次提到马市街。根据以上资料，可以说马市街在明末就存在了，至于形成的具体时间，我不得而知。这棵树作为这座古老城市、古老街区的见证者，它是否有五百多年的树龄呢？就此问题，我曾请教园林专家，他们不置可否，只是强调如此长的树龄极为罕见，在我们这一带几乎没有。

看来，这最终是一个历史之谜了。我想，它或许就是这座古城的灵魂。在数百年前，一个游子困顿在这里，或者一名商人血本无归，回家无路，前途茫茫。总之，他死了。他把生命埋在汶水和卫水交汇之地，但他不甘心，把灵魂变成一粒种子，长成一棵槐树，还要长成一棵不死的树。他要看清楚这座城市的兴衰，活成这座城市最老的居民。所以，这棵树坚持不倒下，挺着头颅在看，在听，在悲喜。

有邻居看这棵树实在太累了，产生恻隐之心。于是，搬了几块石头，垫在它的腰下。或许，它会舒服一些。