微光

关文斌

从偏僻的乡下来到繁华的沈阳，从青春年少到两鬓微霜，从踌躇满志到今天桃李满天下，一转眼，大半辈子过去了，可是我从来都不敢忘却那一直燃烧在心头的微弱的“火油”灯光。正是这微光，在那个物质和精神生活相对贫乏落后的年代，助我开阔眼界，丰富心灵，并走上了读书成长之路。

1966年10月，我出生在赵家沟。赵家沟虽然山清水秀，可是贫穷落后，迟迟都没有通上电。夜幕降临时，家家户户点灯熬油。在我的记忆里，当时的蜡烛无论是白的，还是红的，都是8分钱一根，很少有人能买得起。用蜡烛照明在当时是很奢侈的事情。像我们这样挣工资的家庭，也只能在过年过节的时候才舍得用蜡烛来照明。更何况那时候父亲每个月的工资才38元9角，每个月给我们母子四人邮寄15元。我们兄妹三人都在长身体，吃饭、穿衣尚且紧张，省吃俭用的母亲怎么会舍得买蜡烛呢？那跳动着微微火光的油灯，不仅帮助家人驱走了黑暗，而且从我上三年级开始就一直默默陪伴着我，并促使我养成了灯下读书的习惯。

不是白天不能读书，而是白天太忙了。我是家中长子，白天上学，下午放学后还要帮妈妈分担一些力所能及的事情。春天挖野菜，用来喂鸡鸭鹅，有时也用来改善伙食，或者翻地，做好春耕的准备；夏天放学回来天还早，要么赶着猪去田间地头觅食，要么去田间除草，或者给猪割草；到了秋天，又要忙着帮助妈妈收获各种农作物；冬天呢，放学后还要搂草、砍柴，以供家里冬天烧火做饭、取暖。一年365天，只有晚上夜深人静时，才是读书的最好时光。

乡村的夜晚是喧嚣的，也是宁静的。通常白天劳累一天的母亲和妹妹、弟弟早早就会进入梦乡，我却离不开那夜夜闪烁的微光了。我习惯了在微微的光亮下细心读书，或者掩卷遐思。母亲和弟弟富有节奏的鼾声，并没有影响我读书的乐趣和心情。《水浒传》中的108条好汉，我个个了如指掌；《西游记》师徒四人历经九九八十一难，一路降妖除魔，至今历历在目；《三国演义》中跌宕起伏故事情节，令我至今念念不忘……

也是在摇曳的油灯下，我如饥似渴地阅读了罗广斌、杨益言的《红岩》，还有奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》。《红岩》让我懂得了幸福生活的来之不易，学会了珍惜与感恩，“小萝卜头”的可爱形象一直无法从记忆中抹去，许云峰、江姐等革命先烈的形象，一直高高地耸立在我的心中，还有华子良“装疯卖傻”为革命传递情报，无不让年少的我肃然起敬。这种敬畏之心持续了将近半个世纪，依然如故。特别是当我成为一名语文老师后，更是时时警醒我—多为祖国培养有家国情怀的好少年、好青年，让更多的孩子从小懂得热爱党，从小学会立志，忠于祖國，忠于人民。我深深地知道，这是我报答生我养我的祖国的最佳方式，也是一个语文老师应有的情怀与担当。而《钢铁是怎样炼成的》让我开始思考生命的意义和人生价值，保尔·柯察金对生命意义的思考与感悟，我至今铭记在心。

读书不仅丰富了我少年时代的精神生活，更直接促使我的语文成绩飞快进步。五年级时，我参加全县的语文竞赛，我和同班同学孙润杰分获一、二等奖。若没有那漫漫长夜里微光的陪伴，没有那时候养成的勤奋苦读的习惯，又怎么会有今天的自信满满和桃李芬芳呢？

我在微弱的灯光下读书不足为奇，母亲每天早起在微弱的灯光下生火做饭，寒冷的冬天依然如此，才让我们这些儿女心疼和感动。那时候的农村，冬天异常寒冷。虽然上半夜把火炕烧得热乎乎的，可到了后半夜，屋里还是冷冰冰的。每天天不亮，母亲最先点亮油灯，放在灶台旁，然后点燃锅底柴火，炖菜的同时，在烧热的锅里贴上大饼子，有时贴菜团子。快要揭开锅盖的时候，母亲才把我们兄妹喊起来洗漱，然后吃饭、上学。

后来，记不清是哪一年，赵家沟终于通电了。每到夜幕降临，家家户户灯火通明。我从17岁那年，来到省城沈阳读书，直到后来参加工作，成为一名老师。屈指算来，离开家乡已41年了，可我从不敢忘却茅草屋里柜子上那微弱的灯光，也不想忘却。因为我坚信：心有微光，必有远方！就在这个暑假到来之前，我向所有的学生提出了假期读书建议。我想在更多孩子们的心里点燃别样的微光：铭记历史，缅怀先烈，学习英雄，立志报国。

乡村茅草屋里的微光默默陪伴着我，给我以光明，给我以启迪，给我以智慧。这微光形影不离，几十年如一日，一直照亮着我的成长之路，激励我手不释卷，给我以思考，给我以情怀，给我以力量；这微光犹如肝胆相照的老友，使我一生受益无穷；这微光时时给我以警醒，给我以忠告，给我以信念，且无时无刻不在警醒着我，努力把生命活成一束光。