忆岳父

刘金起

人老了，总爱回忆。那一日，我又一次来到中山门老七段，又一次伫立在三岔路口。此时，我仿佛看到了那个曾经熟悉的低矮墙头，仿佛又看到“帅帅发廊”发出的不眠的灯光……信步前行，横亘眼前的却是幢幢高楼，昔日低矮的土房和那破墙头早已不在。拔地而起的楼群显得格外整洁、漂亮，高楼的窗口不时传出笑语，飘来阵阵饭菜酒香。这饭菜是否和我当年吃的佳肴一样？这浓浓的酒香是否还和当年的美酒一样？沉思中，三十年前的往事就像开了闸的江水，一下子涌了出来。

那是二十世纪八十年代中期，老岳父还健在。每年雷打不动的要举办两次家宴，一次是在初冬时节岳父的寿辰时，一次是在大年初二时。每逢家宴，岳父居中而坐，东床依次列席。宴席中，岳父不声不响，慈祥地看着我们。

岳父是纺织厂退休的老工人。尽管不识字，但说话办事处处在理，让人折服。岳父一生仗义，广交朋友，对人总是以礼相待。二十世纪八十年代初，岳父的嗓子需要做手术。那时，有病住院是件挺难办的事。我就找到弟弟请他帮忙，准备在他工作的市级医院住院并手术。过了几天，我去医院看望岳父，只见他正在走廊上散步。我忙走上前，问：“您的病情检查得怎样？大夫行吗？”岳父说：“很好，你上班挺忙的就别跑来了。”接着，岳父和我说：“老兄弟不错，一天往我这儿来好几趟，告诉我病情，以及手术的日子、手术方案等。同屋的病友都羡慕地问我这个大夫是谁，我告诉他们，这是我的亲家儿。”岳父说这话时，看得出他满脸的欣慰和自豪。按现在的话讲，这件事给岳父带来了人缘，挣足了面子。只是后来岳父害怕手术，就放弃，改为吃药进行保守治疗了。就为这点儿事，岳父歉意地和我说了好几次，并让我捎话给弟弟，说给医院添麻烦了。

1987年秋天，我盖房子，是独门独院的三间房。俗话说，“土木之工，不可擅动”，是指盖房子并非容易的事。更何况我要盖三间房，动静可是不小。起房那天，老人不辞辛劳从中山门来我这儿。因为我的父亲刚刚去世一年，遇到大事正缺少主心骨，岳父便亲临现场，为我观局瞭阵。当我从忙碌中看到他时，心中涌起阵阵感动，急忙走到他的面前。岳父不紧不慢地对我说：“盖房子是件大事，千万要注意安全，不要和邻居发生争吵，尽量把胡同走道弄利落了，免得有人磕了碰了都是事儿……”听着他的话，我的眼圈有些发热。在我缺少父爱的困难时刻，缺少坚强后盾之时，是岳父在默默地承担着父亲的使命，把如山般的爱给了我。听着岳父的叮嘱，内心满满的感动让我一句话也说不出来了，只是挽着老人的手臂更加用力，用力。

1995年的冬天，已是耄耋之年的岳父，脑梗病情突然加重，进入了阵阵昏迷的状态。于是，我就让我的弟弟前去看看。看后，他对我们小声说：“老人家这次病得不轻，考虑是脑出血，你们看，是去住院，还是在家输液？”经过家里研究，最后老岳母说：“别折腾了，都这岁数了，先输液看看吧。”于是，二姐夫和三姐夫顶着寒风奔向我弟弟工作的医院。随后，我坐在老人的床边，握着老人的手，轻轻地问：“爸，您感觉好些吗？”他这时好像清醒些，似乎听出我的声音，被我握着的手轻微动了动，虽然力气微弱，但我知道，这已是岳父在用尽所有的力量了。只听见岳父的喉咙里发出听不清的喃喃话语。这话语是否在对我的家庭再次关心询问？这话语是否是在向我做最后的告別嘱托……看着一生为人正直，一生结交善缘，一生衣着干净，且时时关爱我们的老人如今竟这样躺下了，我的眼泪再也控制不住，颗颗泪珠成串摔落地下。我知道，这摔落的眼泪代表着岳父对我们的关爱，对我们的挂念与亲情……

“别梦依稀咒逝川。”如今，岳父离开将近三十年了，但岳父对我们的疼爱及对家庭的关心在我的脑海中留下了深深的烙印，今生今世难以抹平……

今天，我站在老七段的旧址，抚今追昔。我多想再现春节家宴的情景，再给岳父祝寿；我多想在冬天的暖屋里看岳父下棋，在炎热的夏天，我们爷俩儿坐着小马扎，摇着蒲扇，喝着茶，聊着天儿……但我知道，这是不可能的了，苍天已经不给这样的机会了。而我唯一能做的，就是日日想念我的岳父。